




SERIA PERSPEKTYWY NAUKI

Jeszcze sto lat temu uczeni uważali, 
że nauka to przedsięwzięcie obiektywne, 
oparte na gromadzeniu danych empirycz-
nych i wyciąganiu na tej podstawie wnios- 
ków, które przeradzają się w  teorie. Dziś 
jednak wiemy, że to nie fakty, ale przede 
wszystkim ich interpretacje prowadzą do 
rozwoju nauki.

Największe rewolucje w  historii nauki 
zaszły dzięki wybitnym jednostkom, które 
wykazały się postawą krytyczną wobec 
powszechnie obowiązujących poglądów. 
Kopernik nie przyjął geocentryzmu Ptole- 
meusza, Einstein odrzucił to, co dzisiaj 
określamy mianem fizyki klasycznej, a Dar-
win nie zgodził się z tym, co w jego czasach 
nazywano biblijnym poglądem o niezmien-
ności gatunków.

Seria Perspektywy Nauki pokazuje, że 
nauka nie jest przedsięwzięciem jednoli-
tym, że to raczej kolaż rozmaitych poglą- 
dów, hipotez i idei. Będziemy w niej przed- 
stawiać oryginalne poglądy uczonych, któ-
rzy wykraczają poza utarte szlaki i  przed-
stawiają czytelnikowi zupełnie nowe per-
spektywy w nauce. 

Odkrycie w nauce polega na tym,  
że widząc to, co wszyscy inni,  

dostrzega się to, czego nikt nie zauważył.
Albert Szent-Györgyi, 

laureat Nagrody Nobla
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Podziękowania

Pomysł napisania tej książki przyszedł mi do głowy kilka lat temu, gdy 
całkiem przypadkowo odkryłem, że biblioteka uniwersytetu, w któ-
rym uzyskałem licencjat w latach osiemdziesiątych XX wieku, zaczęła 

gromadzić publikacje Cambridge University Press poświęcone koresponden-
cji Karola Darwina. Pewnego dnia z czystej ciekawości sięgnąłem po pierw-
szy tom i zacząłem czytać listy brytyjskiego przyrodnika. Szybko dałem się 
oczarować wiktoriańskiemu dramatowi życia, straty i odkryć, który się z nich 
wyłaniał. W ten sposób zaczęła się długa droga do tej publikacji. Chciałbym 
w tym miejscu podziękować moim profesorom biologii, dzisiaj już od dawna 
na emeryturze, których zainteresowanie Karolem Darwinem skłoniło biblio-
tekę do zainwestowania w tę kolekcję. Nigdy nie pomyślałbym o zapoznaniu 
się z tymi materiałami, gdyby dostęp do nich nie był tak łatwy.

Chciałbym również podziękować pracownikom wypożyczalni międzybiblio-
tecznej Luther College, którzy sprawnie odnaleźli wiele nieznanych materiałów 
i źródeł. Dziękuję też Tylerowi Andersonowi, przyjacielowi z Facebooka, któ-
rego nigdy nie poznałem osobiście. Tyler podsunął mi niechcący ważny trop, 
zamieszczając komentarz do artykułu Janet Brown, którego wcześniej nie zna-
łem. Artykuł ten otworzył przede mną kilka ważnych dróg badawczych, które 
wzbogaciły tę książkę. Punkt dla mediów społecznościowych! 

Wiele badań przygotowawczych do tej książki przeprowadziłem podczas epi-
demii COVID-19, kiedy nie można było podróżować. Do niedawana dostęp do 
podstawowego źródła związanego z postacią Karola Darwina wymagał odbycia 
podróży do Cambridge University w Wielkiej Brytanii. Na szczęście z powodu 
rozwoju projektu Darwin Online, znaczna część materiałów archiwalnych jest 
dziś dostępna za pośrednictwem internetu. Wyrazy wdzięczności kieruję do 
Johna van Wyhego i  tych wszystkich, którzy pracowali nad udostępnieniem 
tego bezcennego źródła. Bez niego nie zdołałbym napisać tej książki.

Dziękuję również Johnowi Westowi z Discovery Institute za zainteresowanie 
moją pracą i zachęcenie mnie do przedłożenia rękopisu w Discovery Institute 
Press. Jestem także wdzięczny Jonathanowi Wittowi za wnikliwą i  staranną 
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redakcję, co ogromnie wzmocniło przesłanie tej książki i ustrzegło mnie przed 
kilkoma poważnymi błędami. Wszystkie pozostałe błędy należy zapisać na mój 
rachunek.

Na koniec dziękuję Tinie, Amey i Tylerowi za cierpliwe tolerowanie mojej 
obsesji na punkcie Darwina oraz ciągłe wspieranie wszystkich moich przedsię-
wzięć naukowych.
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Wprowadzenie

Czy świat potrzebuje kolejnej książki o Karolu Darwinie? Czy, zwa-
żywszy na obszerną literaturę poświęconą tej ważnej postaci, można 
powiedzieć o niej coś, co nie zostało już powiedziane? Prosta od-

powiedź brzmi: tak, potrzebujemy kolejnej książki o Karolu Darwinie, bo  
– choć może się to wydać zaskakujące – pewne aspekty jego życia i pracy 
nadal przyciągają uwagę licznych biografów i interpretatorów.

Postać słynnego przyrodnika nabrała wymiaru mitologicznego, stała się 
wzorcowym przykładem prawdziwego naukowca, bez którego, jak powie-
dział Theodosius Dobzhansky, nic w biologii nie miałoby sensu. Współcześni 
Darwinowi wcale nie traktowali go w ten sposób. 

Na szczęście Darwin z krwi i kości jest znacznie bardziej interesujący od 
dwuwymiarowego badacza z mitologizujących biografii.

Także stan jego dziedzictwa naukowego jest znacznie bardziej intrygujący od 
przedstawionego we wspomnianych biografiach – o wiele bardziej interesujący, 
bo krytykowany w recenzjach i materiałach z ważnych konferencji naukowych, 
co rzadko się przyznaje poza wyspecjalizowanym kręgami.

Postępy współczesnej nauki w takich dziedzinach, jak biologia molekularna, 
genomika, epigenetyka, paleontologia, biologia rozwojowa i innych, rodzą waż-
ne pytania o to, czy darwinowski mechanizm zmienności i doboru naturalnego 
może wyjaśnić ewolucyjną historię życia na Ziemi. Niektórzy domagają się 
rozszerzonej syntezy ewolucyjnej, inni uważają, że należy dokonać przeglądu 
całego gmachu wzniesionego przez Darwina. Nie jest już jasne, czy można 
powiedzieć, że przyrodnik odpowiedział na pytanie o pochodzenie gatunków. 
Nie ma zatem powodu, żeby rozpocząć badania nad jego życiem i dziełem od 
założenia, że faktycznie tego dokonał.

Jednym ze skutków mitologizowania postaci Darwina jest pominięcie jego 
własnej charakterystyki książki O powstawaniu gatunków jako zaledwie skrótu teorii 
gatunków – podsumowania pozbawionego wielu faktów, świadectw i wiarygod-
nych źródeł, które obiecał dostarczyć w następnym tomie. O powstawaniu gatun-
ków jest zwykle uważana za opus magnum brytyjskiego badacza. Przekonanie to 
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utrwala darwinowska mitologia, choć nie jest ono zgodne z tym, jak przyrodnik 
postrzegał własną książkę. W rzeczywistości jego monografia stanowi streszcze-
nie znacznie obszerniejszej pracy poświęconej gatunkom, nad którą pracował 
(i którą ukończył w trzech czwartych), zanim różne wydarzenia zmusiły go do 
porzucenia tego projektu i opublikowania zamiast niej jedynie streszczenia.

Kiedy O powstawaniu gatunków znalazła się w obiegu, wielu korespondują-
cych z autorem czytelników oczekiwało, że szybko opublikuje swoje wielkie 
dzieło o gatunkach, aby mogli lepiej ocenić przedstawione w nim argumenty 
przemawiające za doborem naturalnym. Sam Darwin podsycił to oczekiwanie 
w pierwszej książce i w korespondencji. Wcześni recenzenci O powstawaniu ga-
tunków zauważyli brak empirycznych świadectw potwierdzających teorię doboru 
naturalnego, ale obdarzyli przyrodnika kredytem zaufania, ponieważ książka ta 
była jedynie skrótem, więc nie można było oczekiwać, że dostarczy wszystkich 
dowodów. Dlaczego Darwin nigdy nie opublikował obszerniejszego dzieła po-
święconego gatunkom, zważywszy na oczekiwania jego czytelników, które sam 
wielokrotnie podsycał? Rzadko zadaje się to pytanie. 

Sporządzony odręcznie, roboczy tekst wielkiego dzieła Darwina, zatytuło-
wanego Natural Selection, ocalał wraz z innymi jego pismami i został opubliko-
wany przez Cambridge University Press w 1975 roku1. Jednak mimo łatwego 
dostępu (sam kupiłem egzemplarz na Amazonie), zainteresowanie jego treścią 
jest niewielkie, rzadko też porównuje się wspomnianą książkę z jej abstraktem 
w postaci monografii O powstawaniu gatunków. Porównanie to okazuje się bar-
dzo pouczające, bo wskazuje na wtórny charakter monografii jako napisanego 
pospiesznie streszczenia zamiast starannie opracowanego traktatu naukowego, 
co podważa kultową pozycję O powstawaniu gatunków w roli aktu założycielskiego 
współczesnych nauk biologicznych. Może właśnie dlatego badacze ignorują 
Natural Selection.

1  Charles Darwin’s Natural Selection: Being the Second Part of  His Big Species Book Written from 
1856 to 1858, ed. R.C. Stauffer, Cambridge University Press, Cambridge, UK 1975. Dwa 
pierwsze rozdziały rękopisu poświęcone zmienności zwierząt w warunkach udomowienia 
zostały pominięte, bo Darwin rozwinął je w książce z 1868 roku Variation of  Animals and 
Plants under Domestication. [Zmienność zwierząt i roślin w stanie udomowienia, Dzieła wybrane, t. III, 
tłum. K. Brończyk, „Biblioteka Klasyków Biologii”, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze 
i Leśne, Warszawa 1959 – przyp. tłum.].
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Mam nadzieję wykazać, że innym powodem zignorowania wielkiego dzieła 
było to, że nie dostarczyło tego, co miało dostarczyć. Spróbuję również uza-
sadnić, że jest to najlepsze wyjaśnienie przyczyny, dla której Darwin nigdy go 
nie opublikował. Nie było tak, jak niektórzy mogliby przypuszczać, że czynił 
niewielkie postępy w pisaniu lub po prostu brakowało mu czasu i energii po-
trzebnych do jego ukończenia. Streszczenie jest zwykle wyciągiem z obszerniej-
szej, już istniejącej pracy. Skoro więc monografia O powstawaniu gatunków była 
jedynie skrótem, co autor wielokrotnie powtarzał, to wielkie dzieło poświęcone 
gatunkom musiało istnieć w zaawansowanej postaci przed 1859 rokiem. I fak-
tycznie tak było. Rękopis składał się z dziewięciu rozdziałów i  liczył około 
300 000 słów. Gdyby został ukończony, miałby pewnie około 400 000 słów. 
Skoro Darwin miał już niemal trzy czwarte całej pracy, dlaczego jej nie wydał? 
I dlaczego, zamiast nią, zajął się książką o storczykach jako kontynuacją O po-
wstawaniu gatunków? Wkrótce stanie się jasne, że tak postąpił, bo zdawał sobie 
sprawę, iż nie odpowiedział w niej na główne zarzuty pod adresem wcześniejszej 
książki. Dlatego zrezygnował z całego przedsięwzięcia, choć przez wiele lat 
podsycał oczekiwanie na jego publikację. 

W monografii poświęconej storczykom, którą sam porównał do „manewru 
oskrzydlającego przeciwnika”2, starał się dostarczyć świadectw istnienia doboru 
naturalnego, których nie było w O powstawaniu gatunków (a także, jak się okazuje, 
w wielkim dziele). Próbował zwieść oponentów, przedkładając im zupełnie 
nową pracę poświęconą licznym sprytnym posunięciom adaptacyjnym (określe-
nie użyte przez Darwina) u storczyków, aby umożliwić ich zapłodnienie krzyżo-
we przez owady. Z pewnością opisanie tych wszystkich mechanizmów zrobiłoby 
duże wrażenie na jego czytelnikach, ukazując potęgę doboru naturalnego.

Jednak strategia ta zawiodła. Recenzenci książki o storczykach odczytali ją 
jako afirmację teologii naturalnej, a nie doboru naturalnego. Co zaskakujące, 
nawet autor w jednym z fragmentów porównał swoją książkę o storczykach 
do Bridgewater Treatises, zbioru pism wysławiających moc Boga manifestującą się 
w przyrodzie! Cóż za ironia losu: Karol Darwin, symbol triumfu naukowego 
naturalizmu w biologii przyczynił się do wzmocnienia pozycji teologii naturalnej 
w swoich czasach!

2  List Karola Darwina do Asy Graya z 23–24 lipca 1862 roku, Darwin Correspondence 
Project, University of  Cambridge, https://www.darwinproject.ac.uk/letter?docId=letters/
DCP-LETT-3662.xml [dostęp: 4 III 2025].



﻿

12

Wszystkie te powody wskazują na potrzebę bardziej obiektywnej i subtel-
niejszej oceny ewolucyjnych pism Darwina. 

W moich rozważaniach zajmę się przede wszystkim jego obszerną kore-
spondencją, z której wyłania się autentyczny wizerunek tej enigmatycznej po-
staci z epoki wiktoriańskiej. Argumentacja, którą przedstawię, odwołuje się do 
ponad 250 listów napisanych przez i do Darwina do 1863 roku, często nigdy 
niecytowanych przez jego biografów. Listy te ilustrują kontakty przyrodnika 
z ponad 70 przyjaciółmi, krewnymi i naukowcami. Postanowiłem wzbogacić 
książkę cytatami, aby czytelnicy poznali prawdziwy głos Darwina, jego sposób 
myślenia i retorykę. 

Wielu biografów przyjęło inne podejście, polegające na parafrazowaniu jego 
słów. Efektem są mitologizujące biografie. Musimy pozwolić, aby Darwin sam 
przemówił. Okaże się, że jeśli oddamy mu głos, to sam dokona demontażu 
własnej mitologii. 

Kim był prawdziwy Karol Darwin?

Poszukując autentycznego Darwina, zwrócę szczególną uwagę na listy, które 
napisał i otrzymał do 1863 roku3. O ile nie zaznaczę inaczej, wszystkie listy 
cytowane w tej książce pochodzą z książki pod redakcją Fredericka Burkhardta 
The Correspondence of  Charles Darwin [Korespondencja Karola Darwina], wy-
danej przez Cambridge University Press, i mogą zostać łatwo zlokalizowane 
za pomocą daty i adresata4. Na końcu książki znajduje się indeks cytowanych 
listów, uporządkowany w sposób chronologiczny. Wiele z nich czytelnicy znajdą 
w internecie, na stronie Darwin Correspondence Project. 

	 W rozdziale 1 nakreślę mitologiczną postać przyrodnika, która pojawia 
się w jego licznych biografiach i pokażę, że nawet biografowie z głównego nurtu 
zaczęli podawać ten obraz w wątpliwość i pokazywać, w jaki sposób Darwin 
przyczynił się do powstania własnego mitu. Poświęcę też szczególną uwagę 

3  Autor odwołuje się w niniejszej książce do 19 tomów tej korespondencji, wydawanych 
w latach 1985–1999 pod tytułem The Correspondence of  Charles Darwin (eds. F. Burkhardt  
et al., Cambridge University Press, Cambridge, UK). Obecnie zbiór liczy 30 tomów, z któ-
rych ostatni ukazał się w 2023 roku (przyp. tłum.). 

4  Angielski przekład listów napisanych przez francuskich i niemieckich badaczy zaczerp-
nąłem ze zbioru Fredericka Burkhardta.
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pewnej technice retorycznej odwołującej się do stanu jego zdrowia, którą sto-
sował w sposób niemal obsesyjny.

W rozdziale 2 ukażę Darwina jako geologa. Geologia była głównym przed-
miotem jego zainteresowania, na długo zanim zaczął się zajmować różnorodno-
ścią organizmów żywych. Na pokładzie Beagle czytał książkę Principles of  Geology 
Charlesa Lyella. Lyell zastąpił teorię katastrofizmu zasadą uniformitaryzmu. 
Teoria katastrofizmu głosiła, że geologiczne cechy Ziemi są wynikiem nagłych 
katastroficznych wydarzeń (na przykład globalnego potopu), zaś uniformita-
ryzm powiadał, że geologiczne cechy Ziemi można wyjaśnić poprzez stopnio-
we powolne zmiany wywołane bardziej prozaicznymi procesami, na przykład 
erozją pod wpływem wiatru i wody, trzęsieniami ziemi i erupcjami wulkanów 
na przestrzeni długich okresów. Darwin był przekonany o prawdziwości teorii 
Lyella i poświęcił znaczną część swojego pobytu w Ameryce Południowej na 
poszukiwanie świadectw, które by ją potwierdzały. 

Po zakończeniu wyprawy nadal interesował się geologią, formułując teorię 
pochodzenia równoległych dróg na zboczach Glen Roy w Szkocji oraz teorię 
powstawania raf  koralowych. Dlaczego wczesne zainteresowanie Darwina geo-
logią ma znaczenie dla oceny jego lepiej znanych osiągnięć z dziedziny biologii? 
Po pierwsze, kwestionuje powszechny pogląd, że wyprawa na Beagle wywarła 
zasadniczy wpływ na jego badania nad gatunkami. Po drugie, niektóre z teorii 
geologicznych Darwina okazały się błędne, co rzuca światło na braki w jego 
przygotowaniu naukowym. 

Przyrodnik powrócił w końcu do badań nad gatunkami i  zaczął groma-
dzić świadectwa potwierdzające jego teorię. Badania obejmowały różnorodne 
eksperymenty. Rozdział 3 skupia się na eksperymentalnej stronie jego działal-
ności badawczej. Darwin miał niewielkie formalne przygotowanie naukowe. 
Jego jedynym stopniem naukowym był ogólny tytuł licencjacki z nauk huma-
nistycznych, uzyskany w Cambridge. Czy znalazło to odbicie w sposobie, w jaki 
przeprowadzał doświadczenia? Jakie eksperymenty wykonał i co sądził o ich 
rezultatach? Czy jego listy wskazują na kompetencję zawodowego eksperymen-
tatora? A może wyłania się z nich obraz rezolutnego amatora? Jeśli zachodzi 
drugi ze wspomnianych przypadków, to jakie światło rzuca to na monografię 
O powstawaniu gatunków? 

Rozdziały 4 i 5 analizują proces powstawania i publikacji książki O powsta-
waniu gatunków oraz przyjęcie, z  jakim się spotkała. Jaki był proces myślowy 
autora, gdy tworzył streszczenie swojej teorii? Dlaczego zachęcał czytelników, 
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aby postrzegali jego książkę jako skrót obszerniejszego dzieła? Jak przyjęto jego 
książkę? Jak odpowiedział krytykom? Czy był pewny, że rozwiązał problem 
pochodzenia gatunków? 

W rozdziale 6 przechodzimy do wielkiego dzieła Darwina. Przyrodnik miał 
gotową większą część tej pracy i wielokrotnie obiecywał, że ją ukończy i opu-
blikuje, ale ostatecznie tego nie uczynił. Na szczęście dla ówczesnych bada-
czy niedokończony rękopis został wydany dopiero 100 lat później. Książka 
wzbudziła zaskakująco małą uwagę, zważywszy na to, że była obiecanym wiel-
kim dziełem. W końcu miała przecież dostarczyć rozstrzygających świadectw 
cudownej stwórczej mocy doboru naturalnego, świadectw, których, jak sam 
przyznawał, zabrakło w „zwykłym streszczeniu” zatytułowanym O powstawaniu 
gatunków. W rozdziale 6 poświęcimy tej książce taką uwagę, na jaką zasługuje, 
i spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Darwin nie dokończył i nie 
opublikował obszerniejszej wersji, oraz na pytanie, co nam to mówi o nim jako 
człowieku i jego teorii ewolucji. 

Tematem rozdziału 7 jest interesujący fakt, że bezpośrednio po wydaniu 
monografii O powstawaniu gatunków Darwin poświęcił się badaniom storczyków 
oraz licznym sposobom umożliwiającym ich zapylenie przez owady. Czytelnicy 
O powstawaniu gatunków oczekiwali obiecanego wielkiego dzieła o doborze natu-
ralnym, aby móc lepiej ocenić argumenty podane w wersji skróconej. Dlaczego 
autor odłożył na bok obiecaną obszerniejszą książkę o doborze naturalnym i za-
jął się botaniką, którą wcześniej zajmował się jedynie hobbystycznie? Wcześniej 
zasugerowałem już, jaki był tego powód. 

W  rozdziale końcowym analizuję kilka sposobów, na jakie darwinowska 
mitologia zaciemnia inne elementy obrazu badacza i jego dzieła. Na przykład 
wiadomo, że Darwin pochodził z rodziny o poglądach abolicjonistycznych i gar-
dził niewolnictwem, ale jakie były jego poglądy w kwestii rasy i rasizmu? W ja-
kim stopniu był – jeśli w ogóle był – odpowiedzialny za późniejsze powstanie 
naukowego rasizmu i ruchu eugenicznego, które odwoływały się do jego pracy? 

Jakie miał poglądy w sprawie ról płciowych i seksualności? W ostatnim czasie 
jego koncepcja doboru płciowego znalazła się pod mikroskopem teoretyczek 
feminizmu. Czy argumenty Darwina przemawiające za doborem płciowym, jako 
ważnym czynnikiem zmiany ewolucyjnej, są jedynie politycznie niemodne, czy 
też mają rację teoretycy gender i inni krytycy wskazujący na istotne problemy 
− zarówno o charakterze logicznym, jak i dotyczące samych świadectw − tej 
koncepcji?
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Na koniec: jeśli sam Darwin i jego książka O powstawaniu gatunków zostali 
poddani mitologizacji, to jak to się ma do współczesnej wersji jego teorii? Czy 
w niej również kryje się blef? Czy, jak często się utrzymuje, przy obecnym stanie 
wiedzy współczesna teoria ewolucji jest naprawdę nieodparta?

Szczegółowa analiza korespondencji Darwina ukazuje niepewnego przyrod-
nika amatora, rozpaczliwie pragnącego zapisać się w historii nauki, ale w pełni 
świadomego własnych ograniczeń. Chociaż był znakomitym zbieraczem zajmu-
jącym się katalogowaniem faktów i obserwacji i wniósł realny wkład do opisu 
takich organizmów, jak pąkle i storczyki, to doskonale wiedział, że nie zdołał 
uzasadnić hipotezy ewolucji życia poprzez dobór naturalny, i miał świadomość, 
iż wiedzą o tym także jego krytycy. Nie umiejąc lub nie chcąc tego przyznać, 
ukrywał się za różnymi środkami retorycznymi, które pozwalały mu zachować 
pozory tego, że naprawdę rozwiązał „tajemnicę wszystkich tajemnic”, jak ją 
nazywał. 

Krytyczna ocena dorobku Darwina nie musi prowadzić do jednoznacznie 
negatywnego wyniku. Badania jego korespondencji, które prowadziłem w cią-
gu ostatnich lat, sprawiły, że doceniłem pewne aspekty osobowości i  pracy 
Darwina. Podziwiam jego ogromne oddanie rodzinie i przyjaciołom oraz prze-
nikliwe poczucie humoru. Nie mogę się nadziwić jego niewiarygodnej cierpli-
wości i pomysłowości w gromadzeniu iście encyklopedycznej liczby faktów 
i obserwacji. Rozumiem również jego niepokój związany z ogłoszeniem nowej 
rewolucyjnej teorii. Gdybyśmy zdołali skonstruować wehikuł czasu, byłbym 
pierwszy w kolejce, by znaleźć się w Down House i porozmawiać z człowie-
kiem, którego poznałem tak dobrze za sprawą jego listów i książek. 

Autor monografii O powstawaniu gatunków był zwykłym człowiekiem z róż-
nymi dziwactwami i wadami – jak my wszyscy, był też nieodrodnym dzieckiem 
swoich czasów. Niestety, ten autentycznie ludzki Darwin rzadko pojawia się 
w literaturze mu poświęconej, dlatego uczynię wszystko, co w mojej mocy, aby 
mógł się ukazać na kartach tej książki.
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Rozdział 1

Za zasłoną darwinowskiej  
mitologii

N iewiele postaci z historii nauki ukrywa się za zasłoną mitu tak sku-
tecznie jak Karol Darwin. W kręgach popularnych i  naukowych 
Darwin jest do dziś uznawany za najważniejszego i najbardziej wpły-

wowego naukowca – na przykład przez filozofa Daniela Dennetta5, który 
powiedział słynne słowa, że Darwin sformułował najlepszą ideę, jaka komu-
kolwiek przyszła do głowy, lub przez Janet Browne6, która nazwała monogra-
fię O powstawaniu gatunków „jedną z największych książek naukowych wszech 
czasów” czy przez Richarda Dawkinsa broniącego niestrudzenie darwinow-
skiej teorii ewolucji. W książce Darwin’s Sacred Cause [Święta sprawa Darwina] 
Adrian Desmond i James Moore trafnie opisują mitologiczną postać, jaką stał 
się Karol Darwin: 

Darwin zmienił świat dlatego, że był bezkompromisowym badaczem uprawiającym 
prawdziwą, empiryczną naukę. Jako młody mężczyzna wykorzystał wspaniałe okazje 
badawcze, które pojawiły się na pokładzie Beagle. Ponadto był nad wiek przenikliwy, 
kierowało nim umiłowanie prawdy. Żeglując dookoła świata, gromadził egzotyczne fak-
ty i okazy, szczególnie na wyspach Galapagos, podążając za świadectwami, które wska-
zywały na zachodzenie procesów ewolucji. Dzięki nieskończonej cierpliwości, mimo 
poważnej choroby wrodzonej, której heroicznie stawiał czoło, odkrył „największą ideę, 
jaka przyszła komukolwiek do głowy” i ogłosił ją w 1859 roku, w książce zatytułowa-
nej O powstawaniu gatunków. Ewolucja dokonująca się drogą „doboru naturalnego” była 
„niebezpieczną ideą”, zgubną zarówno dla Boga, jak i kreacjonizmu, mimo że Darwin 

5  Por. D. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meaning of  Life, Simon  
& Schuster, New York 1995, s. 21.

6  Por. J. Browne, Darwin’s Origin of  Species: A Biography, New York Atlantic Monthly 
Press, New York 2006, s. 1.
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osłodził swoją rewolucyjną ideę gawędą o stworzeniu, aby uczynić ją łatwiejszą do prze-
łknięcia7. 

Desmond i Moore kontynuują wywód, kreśląc wątpliwy obraz Darwina, choć 
odrzucają wizerunek zawarty w przytoczonym fragmencie jako zbyt karykatu-
ralny, by postać badacza mogła zostać rozpoznana przez jego współczesnych. 

Oczywiście, niektóre fakty historyczne są zgodne z prawdą. Darwin faktycz-
nie żeglował na pokładzie okrętu Beagle, faktycznie odwiedził wyspy Galapagos 
i  opublikował książkę zatytułowaną O powstawaniu gatunków. Czy jednak był 
faktycznie bezkompromisowym badaczem uprawiającym prawdziwą, empirycz-
ną naukę? Czy był naprawdę nad wiek mądry i przenikliwy? I czy podążał po 
prostu za świadectwami do nieuchronnej konkluzji, jaką była ewolucja poprzez 
dobór naturalny? Istnieją uzasadnione powody historyczne, aby powtórnie zba-
dać każde z tych twierdzeń. 

Nawet Ernst Mayr – słynny zoolog z Harvardu i  niestrudzony obrońca 
dorobku naukowego Darwina – był zmuszony przyznać, że książka O powsta-
waniu gatunków zwiera żenująco mało konkretnych świadectw potwierdzających 
najogólniejsze idee Darwina, między innymi hipotezę doboru naturalnego8. 

Mimo to naukowcy nadal formułują przesadne stwierdzenia na ten temat. 
Na przykład Michael Ghiselin pisze: „W 1859 roku rozpoczęło się to, co może 
się okazać największą rewolucją w dziejach myśli ludzkiej. […] Książka O po-
wstawaniu gatunków […] spowodowała natychmiastową katastrofalną zmianę 
perspektywy, stawiając pod znakiem zapytania idee, które miały fundamentalne 
znaczenie dla sposobu pojmowania całego wszechświata”9. 

Albo weźmy pierwsze słowa z książki Johna Bowlby’ego Charles Darwin: 
A New Life: „Karol Darwin, którego życie obejmowało znaczną część XIX 
wieku, jest najbardziej wpływowym biologiem na świecie. Nie tylko wyznaczył 
nowy kierunek biologii, ale zmienił na zawsze sposób, w jaki filozofowie i teo-
logowie postrzegają miejsce człowieka w przyrodzie”10. 

7  A. Desmond, J. Moore, Darwin’s Sacred Cause: Race, Slavery, and the Quest for Human 
Origins, University of  Chicago Press, Chicago 2009, s. xv.

8  Por. E. Mayr, Evolution and God, „Nature” 1974, Vol. 248, No. 5446, s. 285.
9  M.T. Ghiselin, The Triumph of  the Darwinian Method, University of  Chicago Press, 

Chicago 1969, s. 1.
10  J. Bowlby, Charles Darwin: A New Life, W.W. Norton, New York 1990, s. 1.
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Pragnieniem Darwina mogło być wzniecenie tak dalekosiężnej i radykalnej 
rewolucji w pojmowaniu miejsca człowieka we wszechświecie, ale, jak się wkrót-
ce okaże, on sam ze znacznie mniejszym optymizmem odnosił się do własnych 
dokonań. My również powinniśmy je tak postrzegać. 

Po opublikowaniu książki O powstawaniu gatunków w 1859 roku, Darwin napi-
sał niemal do wszystkich, których znał, uczulając ich na to, że jego książka jest 
jedynie skondensowaną wersją znacznie większego dzieła pod tytułem O doborze 
naturalnym, które zamierzał niebawem opublikować. Ponieważ praca O powstawa-
niu gatunków była jedynie skrótem, Darwin chciał, by czytelnicy nie osądzili jej 
zbyt surowo z powodu braku świadectw empirycznych potwierdzających dobór 
naturalny i wstrzymali się z oceną do czasu ukazania się obszernej publikacji 
zawierającej wszystkie świadectwa i wiarygodne źródła. Nic dziwnego, że jego 
czytelnicy czekali… czekali… czekali…

Pokaźne rozmiary wydanej w 1868 roku książki Zmienność zwierząt i roślin w sta-
nie udomowienia mogłyby skłaniać do wniosku, że to właśnie ona miała być obie-
canym obszernym dziełem, ale stanowiła jedynie rozwinięcie dwóch z 14 roz- 
działów wspomnianej pracy i, jak wskazuje tytuł, za przedmiot rozważań mia-
ła zmienność w stanie udomowienia. Niezależnie od tego, jak interesujące 
były zawarte w niej analizy, nikt nie wątpił, że zmienność w ramach gatunków 
mogłaby zachodzić i rzeczywiście zachodziła w warunkach udomowienia i ho-
dowli. Przyjaciele i krytycy czekali na to, że obiecana książka Darwina dowiedzie 
głównego twierdzenia, że efektem narastającej zmienności w  przyrodzie są 
całkowicie nowe formy życia. 

Po opublikowaniu Zmienności zwierząt i roślin w stanie udomowienia Darwin nadal 
obiecywał wydanie wielkiego dzieła. Zmienność… ukazała się w styczniu wspo-
mnianego roku, a latem Darwin napisał w liście do Alphonse’a de Candolle’a, 
że jeszcze w tym roku zamierza podjąć pracę nad większym dziełem i wymienił 
powody, dla których ciągle z tym zwleka. Obiecanej książce dał tytuł Variation 
of  Species in a State of  Nature [Zmienność zwierząt i roślin w stanie naturalnym]11.

Jednak czytelnicy Darwina nie otrzymali niczego oprócz tej obietnicy. Wydaje 
się, że autor nigdy nie podjął poważnej próby ukończenia książki, a tym bardziej 
oddania jej do druku, chociaż w późniejszych latach z powodzeniem pisał, 
prowadził badania i publikował prace poświęcone zagadnieniom naukowym. 

11  The Life and Letters of  Charles Darwin, Vol. 3, ed. F. Darwin, John Murray, London 
1887, s. 98.
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Skutki tego zaniechania są widoczne w mitologicznych przedstawieniach 
Darwina – w sposobie, w jaki biografowie bagatelizowali to, że sam przedsta-
wiał pracę O powstawaniu gatunków jako zarys większej całości. Janet Browne 
pisze: „Chociaż skarżył się, że ponaglano go do wydania O powstawaniu gatun-
ków, a książka ta jest jedynie skrótem, w którym świadectwa zostały okrojone, 
a przypisy i źródła pominięte, to jest ona bezspornie arcydziełem”12. Jednak 
określenie Darwina – nazywające O powstawaniu gatunków jedynie skrótem – tak 
często powraca w jego listach skierowanych do niezwykle szerokiego spektrum 
odbiorców, że trudno dociec, dlaczego Browne z taką łatwością odsuwa własne 
przemyślenia autora na ten temat i ośmiela się zabierać głos w jego imieniu.

 John Bowlby przyjmuje inną taktykę, stosując cudzysłów: „skrót”, czego 
sam Darwin nigdy nie czynił. Dzięki temu może pomniejszyć znaczenie, które 
Darwin przypisywał temu słowu i podtrzymać złudzenie, że praca O powstawaniu 
gatunków stanowi opus magnum Darwina13.

James Costa, który podobnie jak Bowlby stosuje cudzysłów, pisze, że książka 
O powstawaniu gatunków „była jedynie skrótem większego dzieła, które Darwin 
poniechał”14. Czy zatem był to skrót, czy „skrót”? Darwin opowiedziałby się 
za pierwszą odpowiedzią, ale dla autorów tworzących darwinowską mitologię 
był to niewygodny fakt. Jego zbagatelizowanie umożliwiało zachowanie iko-
nicznej pozycji O powstawaniu gatunków jako arcydzieła pełnego rozstrzygających 
świadectw naukowych. 

W jaki sposób mamy poznać odmitologizowanego Darwina? Możemy od-
czuwać pokusę, by po prostu przeczytać jedną z wielu biografii ozdabiających 
biblioteczne półki. Napotykamy tu jednak pewien problem. Wiele biografii na-
pisano z perspektywy osoby znającej koniec opowieści o badaczu. Biografowie 
wiedzą, że stanie się on jedną z najsławniejszych postaci w dziejach nauki, co 
wpływa na sposób, w jaki opowiadają historię jego życia. Nawet krótka autobio-
grafia, którą przyrodnik napisał niedługo przed śmiercią, jest jakby zabarwiona 
wiedzą autora o własnej dalszej historii. 

Oczywiście biografie nie są kompletnie bezużyteczne. Dostarczają szczegó-
łowej dokumentacji wielu faktów z życia Darwina. Będę do nich sięgał w tej 

12  J. Browne, Darwin’s Origin of  Species: A Biography, s. 79.
13  Por. J. Bowlby, Charles Darwin, s. 333, 335.
14  J.T. Costa, Darwin’s Backyard: How Small Experiments Led to a Big Theory, W.W. Norton, 

New York 2017, s. 75–76. 
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książce. Jednak aby dowiedzieć się, kim był jako człowiek i jak postrzegał własną 
pracę naukową, należy wyzwolić się spod wpływu mitologii, którą tworzy wielu 
jego biografów. Żeby tego dokonać i zrozumieć sposób myślenia angielskiego 
przyrodnika, trzeba się gruntownie zapoznać z jego obszerną korespondencją. 

W ciągu swojego życia Darwin napisał i otrzymał tysiące listów, z których 
wiele zostało zachowanych i opublikowanych. Stanowią one kopalnię wiedzy 
o sposobie jego myślenia – informacji nieskażonych wpływem późniejszej mito-
logii. Na przykład kiedy w 1850 roku pisał list do przyjaciela, botanika Josepha 
Daltona Hookera, nie mógł wiedzieć, że dziewięć lat później napisze i opubli-
kuje O powstawaniu gatunków, a tym bardziej, że książka ta uczyni go powszechnie 
znanym. List napisany w 1850 roku dokumentuje po prostu to, co jego autor 
myślał w owym czasie. W ten sposób korespondencja Darwina umożliwia nam 
zrozumienie, co motywowało go w różnych okresach życia. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że w listach był zawsze całkowicie szczery. 
Jak się niebawem przekonamy, często sięgał po środki retoryczne, aby wywołać 
określone wrażenie u adresatów, wrażenie, które nie zawsze było zgodne z rze-
czywistością. Mimo to korespondencja Darwina pozwala nam zrekonstruować 
rozwój jego poglądów – włączając w to środki retoryczne – niezdeformowany 
przez pryzmat późniejszej sławy naukowej. 

Oczywiście wielu biografów czerpało informacje z listów, prowadząc badania 
nad jego życiem. Ponieważ jednak biografie zostały napisane z perspektywy 
późniejszej sławy naukowej Darwina, korespondencja ta jest często wykorzy-
stywana i  interpretowana w taki sposób, aby potwierdzić uprzednio przyjętą 
ocenę znaczenia badacza.

Takie podejście charakteryzuje nie tylko prace biograficzne. Frederick 
Burkhardt, który przygotował do publikacji w  Cambridge University Press 
korespondencję Darwina, wydał mały wybór 168 listów Darwina z lat 1825–
1859. Niektóre z nich wspominają o mniej chwalebnych aspektach osobowości 
i dzieła przyrodnika. Mimo to we występie do swojego zbioru Burkhardt pisze: 
„Karol Darwin jest wybitną postacią w dziejach nauki – człowiekiem, który 
zmienił kierunek myśli nowożytnej poprzez położenie podwalin pod biolo-
gię ewolucyjną”15. W przedmowie do tej książki Stephen Jay Gould powtarza: 
„[…] Darwin zmienił nasz świat intelektualny w stopniu bodajże większym 

15  K. Darwin, Listy wybrane, red. F. Burkhardt, tłum. T. Opalińska, „Klasycy Nauki”, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.
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niż ktokolwiek inny w historii nauki. […] Choćby z tego powodu niezwykle 
wyraziste i bardzo różnorodne listy Karola Darwina przedstawiają sobą jeden 
z najważniejszych utworów literackich w kulturze Zachodu”16. 

Te przesadne stwierdzenia mogą w ocenie czytelników pozbawić niuansów 
postać badacza. Poza tym wybór dokonany przez Burkhardta zawiera jedynie 
listy Darwina. Jednak te napisane do przyrodnika przez współpracowników 
naukowych i  przyjaciół są równie pouczające, jeśli chodzi o  ukazanie jego 
charakteru, więc będę czerpał także z nich. 

Aby naszkicować wierniejszy portret, musimy być gotowi dopuścić do głosu 
wybitnych współczesnych biologów, którzy uważają darwinowską teorię do-
boru naturalnego za nadmierne uproszczenie, niewystarczające do wyjaśnienia 
historii ewolucyjnej życia na Ziemi. Dotyczy to także zmodyfikowanej postaci 
teorii Darwina – neodarwinizmu, który zastępuje zmienność losową przypad-
kowymi mutacjami genetycznymi. Współczesne teorie dotyczące biologii mo-
lekularnej, genomiki, epigenetyki, ewolucyjnej biologii rozwojowej, naturalnej 
inżynierii genetycznej, biologii relatywistycznej i innych dziedzin uświadamiają 
nam, że podwójny mechanizm przypadkowych mutacji genetycznych i doboru 
naturalnego nie może wyjaśnić olbrzymiej złożoności życia, tak jak je obecnie 
pojmujemy. 

Stephen Buranyi, dziennikarz zajmujący się problematyką nauki, podsumował 
dotychczasową debatę na temat sytuacji neodarwinowskiej syntezy w artykule 
zamieszczonym na łamach jednego z numerów pisma „Guardian” z 2022 roku,  
zatytułowanym Do We Need a  New Theory of  Evolution? [Czy potrzebujemy 
nowej teorii ewolucji?]17. Nicholas Barton, nagrodzony Medalem Darwina-
Wallace’a w 2008 roku, najwyższym wyróżnieniem przyznawanym biologom 
ewolucyjnym, napisał niedawno, że „w biologii molekularnej nie pojawiły się 
żadne fundamentalnie nowe zasady, zaś w biologii ewolucyjnej, pomimo za-
awansowanego postępu teoretycznego i bogatego materiału, nadal borykamy 
się z tymi samymi pytaniami, co sto lat temu”18. 

Massimo Pigliucci i Gerd Müller, redaktorzy książki nawołującej do posze-
rzenia syntezy ewolucyjnej, wykraczającej poza ramy neodarwinizmu, zawężają 

16  Tamże, s. 8.
17  S. Buranyi, Do We Need a New Theory of  Evolution?, „Guardian” 2022, 28 June.
18  N.H. Barton, The ‚New Synthesis’, „Proceedings of  the National Academy of  Sciences” 

2022, Vol. 119, No. 30, https://doi.org/10.1073/pnas.2122147119 [dostęp: 26 VI 2024].
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zainteresowania do genetyki populacyjnej jako czynnika sprawczego ewolucji19. 
Z kolei paleontolodzy Douglas Erwin i James Valentine w książce analizującej 
nagłą dywersyfikację życia zwierzęcego w  kambrze – procesu, który nawet 
Darwin uważał za potencjalnie zabójczy dla swojej teorii – napisali: „Ważną 
kwestią jest, czy mikroewolucyjne wzorce badane we współczesnych organi-
zmach przez biologów ewolucyjnych wystarczą do zrozumienia i wyjaśnienia 
wydarzeń z okresu eksplozji kambryjskiej, czy też teoria ewolucji musi zostać 
poszerzona tak, by objęła bardziej zróżnicowaną grupę procesów ewolucyjnych. 
Opowiadamy się zdecydowanie za drugim rozwiązaniem”20. 

W  biologii pochodzenia życia wielu badaczy – na przykład paleontolog 
Simon Conway Morris z Cambridge University, badający zjawisko konwergencji 
w procesie ewolucji21; fizjolog Denis Noble z Oxford University, zajmujący się 
biologią relatywistyczną22; biochemik z University of  Chicago, James Shapiro, 
który sformułował koncepcję naturalnej inżynierii genetycznej23 – coraz czę-
ściej wskazuje, że darwinowski mechanizm zmiany ewolucyjnej – przypadkowa 
zmienność i dobór naturalny – jest modelem ewolucyjnym znajdującym się 
w fazie kryzysu (więcej o tym w rozdziale 8). Nie ma więc sensu, na samym 
początku badania życia i pracy Darwina, traktować go i jego teorię jak świętość. 
Powinniśmy raczej wnikliwie przeanalizować korespondencję przyrodnika oraz 
inne dane i pozwolić, żeby znajdujące się tam informacje doprowadziły nas do 
bardziej wyważonego i historycznie uzasadnionego obrazu człowieka i  jego 
dzieła. Krótko mówiąc, musimy wyrwać Darwina i jego książkę O powstawaniu 
gatunków ze szponów mitologii.

19  Por. Evolution: The Extended Synthesis, eds. M. Pigliucci, G. Müller, MIT Press, 
Cambridge MA 2010.

20  D.H. Erwin, J.W. Valentine, The Cambrian Explosion: The Construction of  Animal 
Biodiversity, Roberts and Company, Greenwood Village CO 2013. 

21  S.C. Morris, From Extraterrestrials to Animal Minds: Six Myths of  Evolution, Templeton 
Press, Conshohocken PA 2022. Zob. też: Life’s Solution: Inevitable Humans in a Lonely Universe, 
Cambridge University Press, Cambridge, UK 2003.

22  D. Noble, Dance to the Tune of  Life: Biological Relativity, Cambridge University Press, 
Cambridge, UK 2016.

23  J.A. Shapiro, Evolution: A View from the 21st Century, FT Press Science, Upper Saddle 
River NJ 2011. Ukazała się także wydana po polsku wersja rozszerzona tej publikacji:  
J.A. Shapiro, Teoria ewolucji z perspektywy XXI wieku. Dlaczego ewolucja jest tak skutecznym procesem, 
tłum. A. Jerzman, Fundacja En Arche, Warszawa 2025.
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Oficjalny zbiór korespondencji darwinowskiej składa się obecnie z ponad 
30 tomów. W moich badaniach skoncentrowałem się głównie na tomach od 
pierwszego do jedenastego, obejmujących lata 1830–1863. Wiele z tych listów 
ma niewielki związek z pracą naukową badacza, ale zawiera plotki krążące w ro-
dzinie i refleksje o charakterze prywatnym, które przecież rzucają światło na 
Darwina jako osobę. Pozostaje jednak sporo listów związanych bezpośrednio 
z jego działalnością naukową, a ich dogłębna analiza skutkuje znacznie bardziej 
niż powszechnie znana mitologia niejednoznaczną opowieścią o  brytyjskim 
przyrodniku i jego dokonaniach. Zważywszy na przemożny wpływ Darwina 
na kulturę Zachodu, obejmujący wszystko od biologii i psychologii po ekonomię 
i filozofię, zasługujemy na pełniejsze zrozumienie tej zagadkowej postaci z epo-
ki wiktoriańskiej. W artykule Reflections on Darwin Historiography Janet Browne 
opisuje, w jaki sposób darwinowska historiografia (od początku publikacji jego 
korespondencji w 1985 roku) przesuwa się stopniowo w kierunku dekonstrukcji 
Darwina jako kluczowej postaci w dziejach nauki24. Niniejsza książka powinna 
być postrzegana w kontekście tego szerszego nurtu. 

Nie zamierzałem jednak stworzyć kolejnej obszernej biografii Karola 
Darwina. Moja książka dotyczy jedynie jego badań nad pochodzeniem gatun-
ków i jest próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego nie uzupełnił streszczenia 
obszerniejszą pracą poświęconą doborowi naturalnemu. Niniejsza publikacja 
może zatem być suplementem do licznych istniejących biografii, dostarczając 
wnikliwszej analizy korespondencji Darwina do 1863 roku, adresowanym do 
tych, którzy ze zrozumiałych względów sami nie podejmą się przeczytania to-
mów listów przyrodnika.

Podczas ich lektury natrafimy na kilka środków retorycznych, których 
Darwin używał, pisząc do współpracowników naukowych. Przeanalizujemy 
sposób, w  jaki Darwin posługuje się jednym z  tych środków retorycznych, 
którego znaczenie stanie się jasne wraz z nagromadzeniem przykładów i obja-
śniających je komentarzy.

Retoryka choroby w korespondencji Darwina

Z przytoczonego wcześniej cytatu wiemy, że Desmond i Moore wskazują 
na „poważną chorobę wrodzoną, której [Darwin] heroicznie stawiał czoło” 

24  Por. J. Browne, Reflections on Darwin Historiography, „Journal of  the History of  Biology” 
2022, Vol. 55, s. 381–393, https://doi.org/10.1007/s10739-022-09686-5 [dostęp: 26 VI 2024].
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jako jeden z elementów karykaturalnego obrazu badacza, który jest obecnie tak 
powszechnie znany. Zmagania Darwina ze słabym zdrowiem stanowią jeden 
z bardziej charakterystycznych elementów jego biografii. Jaka była natura owej 
przewlekłej choroby? 

Chociaż napisano wiele o zdrowiu przyrodnika, nie doprowadziło to do 
żadnego konsensusu. Niektórzy sądzą, że cierpiał na rodzaj przenoszonej przez 
pasożyty choroby, którą zaraził się podczas podróży przez tropikalne rejony 
Ameryki Południowej – być może na chorobę Chagasa (trypanosomozę ame-
rykańską). Inni uważają, że chodziło o jakąś chorobę dziedziczną. Najpełniejsza 
ocena stanu zdrowia Darwina wyszła spod pióra psychiatry Ralpha Colpa. Po 
wnikliwym przeanalizowaniu wszystkich dostępnych faktów i teorii Colp prze-
konująco dowodzi, że wszystkie objawy chorobowe wskazują głównie na stres 
i niepokój. Nie oznacza to, że Darwin nie cierpiał z tego powodu, ale stawia 
pod znakiem zapytania hipotezę, że przez wiele lat życia był niedysponowany 
z powodu schorzenia organicznego25. 

Niezależnie od przyczyny swojego stanu przyrodnik otwarcie dzielił się 
szczegółami choroby, do znudzenia pisał o  słabym zdrowiu w  listach do 
badaczy i naukowców z całego świata. Najwyraźniej zależało mu na stwo-
rzeniu obrazu siebie jako osoby przewlekle chorej, której zdolność do pracy 
ograniczały liczne dokuczliwe objawy: chroniczny ból głowy, zawroty, częste 
wymioty, silne wzdęcia, depresja, bezsenność i zapalenie skóry. Powstaje pyta-
nie, dlaczego tak bezpośrednio i szczegółowo pisał o swoich dolegliwościach 
i cierpieniu do ludzi, których ledwie znał. W jakim celu stworzył tę swoistą 
retorykę choroby? 

Przed udzieleniem odpowiedzi przedstawię kilka przykładów zastosowania 
tego środka retorycznego w jego listach. 

Stan zdrowia Darwina zaczął się pogarszać w ciągu kilku lat po powro-
cie z wyprawy na okręcie Beagle w 1836 roku. W czerwcu 1838 roku wspo-
mniał kuzynowi Williamowi Darwinowi Foxowi (który studiował razem z nim 
w Cambridge), że nie czuje się zbyt dobrze i wcześniej, niż przypuszczał, wyjedzie 

25  Por. R. Colp, To Be an Invalid: The Illness of  Charles Darwin, University of  Chicago 
Press, Chicago 1977; tegoż, More on Darwin’s Illness, „History of  Science” 2000, Vol. 38,  
s. 219–236, https://doi.org/10.1177/007327530003800204 [dostęp: 4 III 2025]. Psycholog 
dziecięcy John Bowlby (Charles Darwin: A New Life) łączy objawy Darwina ze stresem i lę-
kiem mającymi źródło w przedwczesnej śmierci matki i zachowaniach ojca, który sam był 
emocjonalnie wypalony z powodu utraty żony.
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