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Podziękowania

Jestem szczęśliwa, że przy pisaniu drugiej książki wciąż miałam wsparcie zna-
komitego agenta Andrew Lownie’ego oraz wspaniałych wydawców. Spośród 
pracowników Icon Books chciałabym podziękować zwłaszcza Duncanowi 

     Heathowi, Andrew Furlowowi i Robertowi Sharmanowi, nie zapominając jed-
nak o  ich dawnych kolegach – Simonie Flynnie i Henrym Lordzie. Pracownicy 
Columbia University Press, którym jestem bardzo wdzięczna, to Patrick Fitzgerald, 
Bridget Flannery-McCoy i Derek Warker.

Jak zawsze, rozrywkę i inspirację zapewniali mi niezwykli ludzie. Udział w tym 
przedsięwzięciu mieli Conor Carey, Finn Carey i Gabriel Carey, a spoza mojego gene-
tycznego klanu chciałabym podziękować również Ionie Thomas-Wright. Bezustanne 
wsparcie i stosy herbatników zapewniała mi moja zawsze cierpliwa, wspaniała te-
ściowa Lisa Doran.

Od momentu ukazania się mojej pierwszej książki ogromną przyjemność sprawiały 
mi liczne wystąpienia przed słuchaczami, którzy nie mieli wiedzy specjalistycznej. 
Różnych organizacji, od których otrzymałam zaproszenie, jest zbyt wiele, bym mo-
gła wymienić je z nazwy, ale ich przedstawiciele wiedzą, kogo mam na myśli. Był to 
dla mnie ogromny przywilej, a same wystąpienia były bardzo inspirujące. Dziękuję 
wszystkim.

Na koniec dziękuję Abi, która łaskawie wybaczyła mi, że – pomimo moich obiet-
nic – wciąż nie odbyłam tej lekcji tańca towarzyskiego.
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Uwagi terminologiczne

P isanie książki o śmieciowym DNA sprawia trudności związane ze stosowaną 
terminologią, ponieważ termin „śmieciowy DNA” stale zmienia odniesienie. 
Po części jest tak dlatego, że nowe dane ciągle zmieniają naszą perspektywę. 

Gdy tylko wykaże się, że jakiś fragment śmieciowego DNA pełni funkcję, niektó-
rzy naukowcy mówią (całkiem logicznie), że nie jest on śmieciowy. Takie podejście 
niesie jednak ryzyko, że zapomnimy, jak radykalnie przez ostatnie lata zmieniała się 
nasza wiedza o genomie.

Zamiast tracić czas na mozolne przedzieranie przez tę terminologiczną mgłę, 
przyjęłam najbardziej skrajne podejście. Wszystko, co nie koduje białek, uznaję za 
śmieciowe – tak jak było dawniej (w drugiej połowie XX wieku). Puryści będą mieli 
używanie, ale nie szkodzi. Jeśli zapytamy trzech różnych naukowców, co według nich 
znaczy termin „śmieciowy”, to prawdopodobnie uzyskamy cztery różne odpowiedzi. 
Lepiej więc przyjąć prosty punkt wyjścia.

W punkcie wyjścia przyjmuję też, że termin „gen” odnosi się do fragmentu DNA, 
który koduje białko. Ta definicja będzie ulegała zmianie w dalszych partiach książki.

Po opublikowaniu mojej pierwszej książki The Epigenetics Revolution [Rewolucja 
epigenetyczna] zdałam sobie sprawę, że czytelnicy mają dwa różne podejścia do nazw 
genów. Niektórzy ludzie lubią wiedzieć, o którym genie jest mowa, ale inni uważają, 
że ta informacja bardzo niekorzystnie wpływa na płynność czytania. Tym razem 
w tekście głównym używam więc nazw konkretnych genów tylko wtedy, gdy jest to 
absolutnie konieczne. Z myślą o tych, którzy chcieliby te nazwy znać, umieszczam je 
w przypisach dolnych (w przypisach podaję też odpowiednie dane bibliograficzne).
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Wprowadzenie do zagadnienia  
ciemnej materii genomu

Wyobraźmy sobie scenariusz sztuki, filmu lub programu telewizyjnego. 
Ktoś oczywiście może przeczytać go, jakby czytał książkę. Scenariusz 
stanie się jednak znacznie bardziej przemawiający, kiedy posłuży do 

wytworzenia czegoś. Stanie się czymś więcej niż ciągiem słów na papierze, gdy 
przeczyta się go na głos albo – jeszcze lepiej – gdy odegrają go aktorzy.

Z DNA jest podobnie. To najbardziej niezwykły scenariusz. Wykorzystując ma-
leńki alfabet złożony z zaledwie czterech liter, zawiera on kod organizmów – od 
bakterii po słonie, od drożdży piwnych po płetwale błękitne. DNA umieszczony 
w probówce jest jednak dość nudny. Niczego nie robi. Staje się znacznie bardziej 
ekscytujący, kiedy komórka lub organizm wykorzystuje go do tworzenia czegoś. DNA 
służy jako kod do tworzenia białek, a białka są niezbędne do oddychania, pożywiania 
się, pozbywania się odpadów, rozmnażania się oraz do wszystkich innych czynności, 
bez których organizmy nie mogłyby żyć.

Białka są tak ważne, że w XX wieku naukowcy za ich pomocą definiowali, co rozu-
mieją pod pojęciem genu. Gen opisywano jako sekwencję DNA, która koduje białko.

Pomyślmy o  najsłynniejszym scenarzyście w  historii – Williamie Szekspirze. 
Wczucie się w jego sztuki może zająć chwilę, ponieważ język angielski mocno zmie-
nił się przez setki lat po jego śmierci. Mimo to zawsze mamy pewność, że poeta pisał 
tylko te słowa, które mieli wypowiadać aktorzy.

Szekspir nie napisał na przykład następującego tekstu:

vjeqriugfrhbvruewhqoerahcxnqowhvgbutyunyhewq 
icxhjafvurytnpemxoqp[etjhnuvrwwwebcxewmoipzo 
wqmroseuiednrcvtycuxmqpzjmoimxdcnibyrwvyteb 
anyhcuxqimokzqoxkmdcifwrvjhentbubygdecftywer 
ftxunihzxqwemiuqwjiqpodqeotherpowhdymrxname 
hnfeicvbrgytrchguthhhhhhhgcwouldupaizmjdpq 
smellmjzufernnvgbyunasechuxhrtgcnionytuiongdjsi 
oniodefnionihyhoniosdreniokikiniourvjcxoiqweopap 
qsweetwxmocviknoitrbiobeierrrrrrruorytnihgfiwosw 
akxdcjdrfuhrqplwjkdhvmogmrfbvhncdjiwemxsklowe



﻿
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Napisał tylko podkreślone słowa:

vjeqriugfrhbvruewhqoerahcxnqowhvgbutyunyhewq 
icxhjafvurytnpemxoqp[etjhnuvrwwwebcxewmoipzo 
wqmroseuiednrcvtycuxmqpzjmoimxdcnibyrwvyteb 
anyhcuxqimokzqoxkmdcifwrvjhentbubygdecftywer 
ftxunihzxqwemiuqwjiqpodqeotherpowhdymrxname 
hnfeicvbrgytrchguthhhhhhhgcwouldupaizmjdpq 
smellmjzufernnvgbyunasechuxhrtgcnionytuiongdjsi 
oniodefnionihyhoniosdreniokikiniourvjcxoiqweopap 
qsweetwxmocviknoitrbiobeierrrrrrruorytnihgfiwosw 
akxdcjdrfuhrqplwjkdhvmogmrfbvhncdjiwemxsklowe

Czyli: A rose by any other name would smell as sweet [To, co zwiemy różą, słodko 
pachniałoby pod każdym innym imieniem1].

Jeśli jednak przyjrzymy się scenariuszowi pisanemu przez DNA, to przekonamy 
się, że nie jest on tak sensowny i zwarty, jak ten wers Szekspira. Każdy region kodujący 
białko przypomina pojedyncze słowo dryfujące po oceanie nonsensu.

Przez lata naukowcy nie znali wyjaśnienia, dlaczego tak duża ilość naszego DNA 
nie koduje białek. Te niekodujące części określano z lekceważeniem jako „śmieciowy 
DNA”. Z wielu powodów przekonanie to stopniowo stawało się coraz trudniejsze 
do utrzymania.

Być może głównym powodem zmiany takiego podejścia była sama ilość śmie-
ciowego DNA zawartego w naszych komórkach. Jednym z najbardziej szokujących 
odkryć, gdy w 2001 roku zsekwencjonowano cały genom człowieka, było to, że ponad 
98 procent DNA w ludzkiej komórce to śmieci, które nie kodują żadnych białek. 
Powyższa analogia do Szekspira to w istocie uproszczenie. Z perspektywy genomu 
stosunek nonsensu do tekstu jest prawie cztery razy większy niż w powyższym przy-
kładzie. Na każdą jedną niosącą sens literę przypada ponad 50 liter śmieciowych.

Można to zobrazować również w inny sposób. Wyobraźmy sobie, że odwiedza-
my fabrykę samochodów, na przykład tych z górnej półki, jak Ferrari. Bylibyśmy 
bardzo zaskoczeni, gdyby na każde dwie osoby składające ten błyszczący, czerwony 
samochód sportowy przypadało 98 innych, które tylko siedzą i nic nie robią. Byłoby 
to niedorzeczne, a więc dlaczego coś takiego miałoby być sensowne w naszych ge-
nomach? Mimo że niedoskonałości w organizmach słusznie często traktujemy jako 

1  W. Shakespeare, Romeo i Julia, tłum. M. Słomczyński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 
2000, s. 43 (przyp. tłum.).
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najmocniejsze świadectwo pochodzenia od wspólnych przodków (ludzie tak napraw-
dę nie potrzebują wyrostka robaczkowego), w przypadku śmieciowego DNA tych 
niedoskonałości byłoby po prostu zbyt dużo.

Znacznie bardziej prawdopodobnym scenariuszem w fabryce samochodów byłoby 
to, że na każde dwie osoby składające pojazd przypada 98 innych, które wykonują 
prace niezbędne do działania fabryki – pozyskiwanie środków, prowadzenie księgo-
wości, reklamowanie produktu, wypłacanie pensji, czyszczenie toalet, sprzedaż aut 
i tak dalej. To prawdopodobnie znacznie lepszy model roli śmieci w naszym genomie. 
Białka możemy postrzegać jako finalne produkty potrzebne do życia, ale nigdy nie 
byłyby należycie tworzone i koordynowane bez udziału śmieciowego DNA. Dwie 
osoby mogą złożyć samochód, ale nie mogą utrzymać całej sprzedającej go firmy, 
a  już na pewno nie zrobią z niej potężnej i odnoszącej sukcesy finansowe marki. 
Nie ma również sensu zatrudniać 98 osób, które myją podłogi, ani personelu odpo-
wiadającego za salony wystawowe, jeśli nie ma czego sprzedawać. Cała organizacja 
funkcjonuje dopiero, gdy obecne są wszystkie jej elementy. Tak samo jest w przypadku 
naszych genomów.

Kolejnym zaskakującym odkryciem po zsekwencjonowaniu genomu człowieka 
było uświadomienie sobie, że niezwykłej złożoności ludzkiej anatomii, fizjologii, 
inteligencji i zachowania nie da się wyjaśnić za pomocą klasycznych modeli genów. 
Jeśli chodzi o liczbę genów kodujących białka, to ludzie mają ich mniej więcej tyle, 
ile proste mikroskopijne nicienie (około 20 000). Jeszcze bardziej zdumiewa to, że 
większość genów nicieni ma bezpośrednie odpowiedniki u ludzi.

Kiedy badacze głębiej przeanalizowali, co na poziomie DNA odróżnia ludzi od 
innych organizmów, stało się jasne, że geny nie mogą stanowić wyjaśnienia. W isto-
cie tylko jeden czynnik genetyczny na ogół szedł w parze ze złożonością. Jedynymi 
cechami genomu, których liczba rosła wraz ze wzrostem złożoności zwierząt, były 
regiony śmieciowego DNA. Im bardziej złożony organizm, tym większy procent 
zawartego w nim śmieciowego DNA. Dopiero teraz naukowcy naprawdę rozwa-
żają kontrowersyjną ideę, że śmieciowy DNA może stanowić klucz do ewolucyjnej 
złożoności.

Pod pewnymi względami problem stwarzany przez te dane jest dość oczywisty. 
Jeśli śmieciowy DNA jest tak ważny, to co właściwie robi? Jaką odgrywa rolę w ko-
mórce, jeśli nie koduje białek? Staje się jasne, że w istocie śmieciowy DNA pełni 
wiele różnych funkcji, co w sumie nie powinno zaskakiwać, skoro jest go tak dużo.

Część śmieciowego DNA tworzy specyficzne struktury w  chromosomach  
– ogromnych cząsteczkach, w których upakowany jest nasz DNA. Śmieciowy DNA 
zapobiega rozwinięciu się i uszkodzeniu naszego DNA. Gdy starzejemy się, te regiony 
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stają się coraz mniejsze, aż w końcu przekraczają krytyczne minimum. Wówczas 
nasz materiał genetyczny staje się podatny na potencjalnie katastrofalne w skutkach 
przestawienia, które mogą prowadzić do śmierci komórek lub nowotworów. Inne 
strukturalne regiony śmieciowego DNA pełnią funkcję punktów przyczepu, kiedy 
chromosomy są równo dzielone między różnymi komórkami potomnymi w trakcie 
podziału komórkowego. (Termin „komórka potomna” odnosi się do każdej komórki 
tworzonej w wyniku podziału komórki rodzicielskiej). Jeszcze inne regiony pełnią 
funkcję izolacyjną, ograniczając ekspresję genów do specyficznych regionów chro-
mosomów.

Duża część naszego śmieciowego DNA nie pełni jednak wyłącznie funkcji struk-
turalnej. Nie koduje białek, ale koduje inny rodzaj cząsteczki, określany mianem 
RNA. Ten śmieciowy DNA tworzy w komórce fabryki, pomagając w ten sposób 
produkować białka. Inne rodzaje cząsteczek RNA transportują do fabryk surowce 
potrzebne do ich produkcji.

Niektóre regiony śmieciowego DNA są genetycznymi intruzami, wywodzącymi 
się z genomów wirusów i innych mikroorganizmów, które wśliznęły się do ludzkich 
chromosomów niczym genetyczni uśpieni szpiedzy. Pozostałości tych od dawna już 
martwych organizmów potencjalnie zagrażają komórce, osobnikowi, a czasem nawet 
całym populacjom. Komórki ssaków wytworzyły wiele mechanizmów umożliwiają-
cych wyciszenie wirusowych elementów, ale mechanizmy te mogą ulec uszkodzeniu. 
Kiedy tak się stanie, to skutki mogą być względnie łagodne – na przykład zmiana 
ubarwienia futra u danego szczepu myszy, ale też znacznie bardziej dramatyczne – na 
przykład zwiększenie ryzyka nowotworu.

Główną rolą śmieciowego DNA, dostrzeżoną dopiero w ostatnich kilku latach, 
jest regulacja ekspresji genów, która czasem może wywierać ogromny i zauważalny 
wpływ na osobnika. Pewien konkretny fragment śmieciowego DNA jest absolutnie 
niezbędny do zagwarantowania zdrowego wzorca ekspresji genów u zwierząt płci żeń-
skiej. Skutki jego działania dostrzegane są w wielu różnych sytuacjach. Prozaicznym 
przykładem jest kontrola wzorców ubarwienia futra u kotów o umaszczeniu szylkreto-
wym. W najskrajniejszym przypadku ten sam mechanizm wyjaśnia również, dlaczego 
identyczne bliźnięta płci żeńskiej mogą mieć odmienne objawy jakiejś dziedzicznej 
choroby genetycznej. Czasem może to przyjmować tak skrajną formę, że jedno z bliź-
niąt ma poważne, zagrażające życiu zaburzenie, a drugie jest zupełnie zdrowe.

Podejrzewa się, że tysiące regionów śmieciowego DNA reguluje sieci ekspresji 
genów. Działają one niczym wskazówki sceniczne w genetycznym scenariuszu, ale 
o złożoności, której nigdy nie widzielibyśmy w teatrze. Zapomnijmy o wskazówce: 



Wprowadzenie do zagadnienia ciemnej materii genomu

17

„Wychodzi, ścigany przez niedźwiedzia”2. Należałoby mówić raczej o czymś w tym 
rodzaju: „Jeśli grasz Hamleta w Vancouver i Burzę w Perth, to zaakcentuj czwartą sy-
labę tego wersu Makbeta, chyba że w Mombasie jakaś amatorska grupa gra Ryszarda 
III, a w Quito pada deszcz”.

Badacze dopiero zaczynają odkrywać niuanse i korelacje w ogromnych sieciach 
śmieciowego DNA. Ten obszar badań budzi kontrowersje. Na jednym krańcu mamy 
naukowców utrzymujących, że dane eksperymentalne nie potwierdzają niekiedy bar-
dzo daleko idących wniosków. Na drugim krańcu znajdują się ci, którzy czują, że całe 
pokolenie (albo i więcej) naukowców kurczowo trzyma się przestarzałego modelu 
i nie jest w stanie dostrzec lub zrozumieć nowego ładu świata.

Problem polega na tym, że narzędzia, które możemy wykorzystać do zbadania 
funkcji śmieciowego DNA, wciąż są dość słabo rozwinięte. Czasem może to utrud-
niać badaczom posłużenie się metodami eksperymentalnymi w celu sprawdzenia 
ich hipotez. Pracujemy nad tym względnie od niedawna. Niekiedy musimy jednak 
pamiętać, aby odejść od stołu laboratoryjnego i maszyn, którymi się wspomagamy. 
Wyniki eksperymentów otaczają nas każdego dnia, ponieważ przyroda i ewolucja 
miały miliardy lat na wypróbowanie wszelkich rodzajów zmian. Nawet krótka geolo-
giczna chwila, która reprezentuje pojawienie się i rozprzestrzenienie naszego gatunku, 
wystarczyła do przeprowadzenia większej liczby eksperymentów, niż mogą pomarzyć 
ludzie w fartuchach laboratoryjnych. W związku z tym w niniejszej książce przedrze-
my się przez ciemność, trzymając w dłoni pochodnię ludzkiej genetyki.

Istnieje wiele sposobów na rzucenie światła na ciemną materię naszego genomu. 
My zaczniemy od pewnego osobliwego, ale bezspornego faktu, który będzie stano-
wił dla nas punkt zaczepienia. Niektóre choroby genetyczne są powodowane przez 
mutacje w śmieciowym DNA i prawdopodobnie nie ma lepszego punktu wyjścia do 
naszej podróży po ukrytym uniwersum genomu.

2  Jest to słynna wskazówka sceniczna w sztuce Opowieść zimowa pióra Williama Szekspira. Por. 
W. Shakespeare, Opowieść zimowa, tłum. S. Rossowski, w: Dzieła Williama Szekspira, t. 5: Dramaty fan-
tastyczne, wyd. 2, Księgarnia Polska, Lwów 1895, s. 69–165 (przyp. tłum.).
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Rozdział 1

Dlaczego ciemna materia ma znaczenie

Czasem życie okazuje się okrutne i sprawia problemy. Rozważmy przykład 
jednej rodziny. Urodził się chłopczyk, któremu nadano imię Daniel. Już 
przy narodzinach jego mięśnie były zwiotczałe i nie mógł samodzielne 

oddychać. Za sprawą intensywnej opieki medycznej Daniel przeżył, a mięśnie się 
ujędrniły, dzięki czemu mógł oddychać i poruszać się. Kiedy dorastał, stało się 
jasne, że ma problemy z przyswajaniem wiedzy i to utrudni mu życie.

Sarah, matka Daniela, kochała go i codziennie się nim opiekowała. Kiedy prze-
kroczyła trzydziesty rok życia, stało się to trudniejsze, ponieważ zaczęła mieć dziwne 
objawy. Jej mięśnie mocno sztywniały – miała problem z wypuszczeniem rzeczy, 
które chwyciła w dłoń. Musiała zrezygnować z wymagającej dużej zręczności pracy 
– naprawiania wyrobów ceramicznych. Jej mięśnie zaczęły słabnąć. Potrafiła sobie 
jednak jakoś radzić. Mając zaledwie 42 lata, Sarah nagle zmarła wskutek zaburzenia 
rytmu serca, czyli katastrofalnego w skutkach przerwania sygnałów elektrycznych, 
które odpowiadają za skoordynowane bicie serca.

Danielem musiała zaopiekować się matka Sarah – Janet. Było to dla niej trudne 
nie tylko z powodu upośledzenia wnuka, ale też ze względu na żałobę po przedwcze-
snej śmierci córki. W wieku 50 lat u Janet rozwinęła się zaćma, a w związku z tym 
jej wzrok był słabszy.

Wyglądało na to, że rodzina borykała się z bardzo niefortunną kombinacją niepo-
wiązanych ze sobą problemów medycznych. Specjaliści dostrzegli jednak coś bardzo 
niezwykłego. Wzorzec – zaćma u matki, sztywność mięśni i wady serca u córki oraz 
zwiotczenie mięśni i problemy z przyswajaniem wiedzy u wnuka – zaobserwowano 
w przypadku wielu rodzin. Poszczególne rodziny mieszkały w różnych zakątkach 
świata i żadna z nich nie była spokrewniona z inną.

Naukowcy zdali sobie sprawę, że mają do czynienia z chorobą genetyczną. Nadali 
jej nazwę „dystrofia miotoniczna” („miotoniczna” odnosi się do jędrności mięśni, 
a „dystrofia” oznacza zanik). Choroba występowała w każdym pokoleniu dotkniętej 



Rozdział 1

20

nią rodziny. Średnio rzecz biorąc, jest 50 procent szans, że jeśli rodzic był chory, to 
zachoruje także dziecko. U mężczyzn i u kobiet występuje takie samo ryzyko zacho-
rowania i przekazania choroby swoim dzieciom3.

Te cechy dziedziczne są typowe dla chorób powodowanych przez mutacje w jed-
nym genie. Mutacja to po prostu zmiana normalnej sekwencji DNA. Zwykle dzie-
dziczymy dwie kopie każdego genu w naszych komórkach – jedną po matce i jedną 
po ojcu. Wzorzec dziedziczności w przypadku dystrofii miotonicznej, kiedy choroba 
występuje w każdym pokoleniu, nazywany jest dominującym. W chorobach dominu-
jących tylko jedna z dwóch kopii genu przenosi mutację. Jest to kopia odziedziczona 
po dotkniętym chorobą rodzicu. Ten zmutowany gen może powodować chorobę, 
mimo że komórki zawierają również normalną kopię. Zmutowany gen przejmuje 
w jakiś sposób „dominację” nad działaniem normalnego genu.

Dystrofia miotoniczna ma jednak także cechy bardzo różniące się od typowej 
choroby dominującej. Przede wszystkim choroby dominujące normalnie nie przy-
bierają na sile, gdy są przekazywane dziecku przez rodzica. Nie ma powodu, dla 
którego miałoby tak być, ponieważ dotknięte chorobą dziecko dziedziczy taką samą 
mutację, co chory rodzic. Pacjenci cierpiący na dystrofię miotoniczną mieli objawy 
w coraz młodszym wieku, gdy choroba była przekazywana z pokolenia na pokolenie, 
co również jest nietypowe.

Dystrofia miotoniczna odbiegała od normalnego wzorca genetycznego także pod 
innym względem. Ciężką, dającą objawy już przy urodzeniu formę tej choroby – tę, 
na którą cierpiał Daniel – obserwowano wyłącznie u dzieci chorych matek. Ojcowie 
nigdy nie przekazywali tej ciężkiej formy choroby.

Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku różne grupy badawcze wykryły 
zmianę genetyczną, która powoduje dystrofię miotoniczną. Jak przystało na niezwy-
kłą chorobę, ta mutacja też jest niezwykła. Gen powiązany z dystrofią miotoniczną 
zawiera krótką sekwencję DNA, która wielokrotnie się powtarza4. Ta sekwencja jest 
utworzona z trzech spośród czterech „liter”, które składają się na alfabet genetyczny 
wykorzystywany przez DNA. W genie odpowiadającym za dystrofię miotoniczną tę 
powtarzalną sekwencję tworzą litery C, T i G (czwartą literą alfabetu genetycznego 
jest A).

3  Informacje na temat tej choroby i jej podłoża genetycznego można znaleźć na stronie inter-
netowej: www.omim.org – wpis #160900.

4  Więcej informacji na temat tej choroby por. w: Myotonic Dystrophy, „Medline Plus: Trusted 
Health Information for You”, http://ghr.nlm.nih.gov/condition/myotonic-dystrophy [dostęp:  
25 VIII 2024].
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U osób niemających mutacji powodującej dystrofię miotoniczną może występować 
od pięciu do około 30 kopii tego motywu CTG, jedna po drugiej. Dzieci dziedziczą 
taką samą liczbę powtórzeń, jaką mają rodzice. Kiedy jednak liczba powtórzeń rośnie 
i jest większa niż 35, sekwencja staje się nieco niestabilna i może zmieniać liczbę po-
wtórzeń, gdy rodzic przekazuje ją dziecku. Sekwencja staje się bardzo niestabilna, gdy 
ma ponad 50 kopii motywu. W takiej sytuacji rodzice mogą przekazywać dzieciom 
znacznie większą liczbę powtórzeń, niż mają sami. Wraz ze wzrostem długości po-
wtórzeń objawy stają się cięższe i są łatwo zauważalne w młodszym wieku. To dlatego 
choroba nasila się z pokolenia na pokolenie, jak było w przypadku rodziny opisanej 
na początku rozdziału. Wykryto także, że tylko matki przekazują naprawdę dużą 
liczbę powtórzeń, co odpowiada za ciężki, dający objawy przy urodzeniu fenotyp.

Ciągły wzrost długości powtarzalnej sekwencji DNA to bardzo nietypowy mecha-
nizm mutacji. Identyfikacja wydłużonego regionu powtórzeń powodującego dystrofię 
miotoniczną rzuciła jednak światło na coś jeszcze bardziej niezwykłego.

Szydełkowanie za pomocą DNA

Jeszcze niedawno mutacje w sekwencjach genów uważano za ważne nie ze względu 
na zmiany w samym DNA, lecz z powodu ich następstw. To jak błąd we wzorze szy-
dełkowym. Błąd nie ma znaczenia, kiedy chodzi jedynie o zapiski na kartce papieru. 
Błąd staje się problemem dopiero wtedy, gdy szydełkujemy i przez błąd we wzorze 
szydełkowym robiony przez nas sweter ma dziurę albo wychodzą nam trzy rękawy 
w swetrze rozpinanym.

Gen (wzór szydełkowy) ostatecznie koduje białko (sweter). Cząsteczki, które ro-
bią coś w naszych komórkach, to właśnie białka. Pełnią ogromną liczbę funkcji. 
Na przykład hemoglobina w krwinkach czerwonych rozprowadza tlen po naszych 
ciałach. Inne białko, insulina, wydzielane jest przez trzustkę, aby skłaniać komórki 
mięśniowe do przyjęcia glukozy. Tysiące innych białek pełnią oszałamiający wachlarz 
funkcji, dzięki którym możliwe jest życie.

Białka są utworzone z  cegiełek budulcowych nazywanych aminokwasami. 
Mutacje na ogół zmieniają sekwencję tych aminokwasów. Może mieć to wie-
le następstw w  zależności od mutacji i  tego, gdzie znajduje się ona w  genie. 
Nieprawidłowe białko może pełnić niewłaściwą funkcję w  komórce albo być 
w ogóle niefunkcjonalne.

Mutacja powodująca dystrofię miotoniczną nie zmienia jednak sekwencji amino-
kwasów. Zmutowany gen nadal koduje takie samo białko. Niezmiernie trudno było 
zrozumieć, jak mutacja powoduje chorobę, skoro z białkiem nie stało się nic złego.
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Kuszące może być uznanie mutacji powodującej dystrofię miotoniczną za pewną 
osobliwość, która nie ma znaczenia w większości sytuacji biologicznych. Tym spo-
sobem moglibyśmy ją zignorować i o niej zapomnieć. Okazało się jednak, że istnieją 
też inne tego typu mutacje.

Zespół łamliwego chromosomu X to najpowszechniejsza choroba dziedziczna 
prowadząca do obniżenia poziomu rozwoju intelektualnego. Matki zwykle nie mają 
żadnych objawów, ale przekazują chorobę swoim synom. Same nie chorują. Podobnie 
jak w przypadku dystrofii miotonicznej, tę chorobę również powoduje wzrost długości 
trzyliterowej sekwencji. W przypadku zespołu łamliwego chromosomu X tą sekwen-
cją jest CCG. I tak jak w dystrofii miotonicznej, wzrost długości nie zmienia sekwencji 
białka kodowanego przez gen powiązany z zespołem łamliwego chromosomu X.

Ataksja Friedreicha to forma postępującego zaniku mięśni, w której objawy nor-
malnie pojawiają się w  późnym dzieciństwie lub wczesnym okresie dojrzewania. 
W odróżnieniu od dystrofii miotonicznej, rodzice zwykle nie są chorzy. Zarówno 
matka, jak i ojciec są tylko nosicielami. Każdy rodzic posiada jedną normalną i jedną 
nieprawidłową kopię odpowiedniego genu. Jeśli jednak dziecko dziedziczy zmuto-
waną kopię po każdym rodzicu, to rozwija się u niego choroba. Ataksję Friedreicha 
również powoduje wzrost długości trzyliterowej sekwencji – w tym przypadku GAA. 
I  także w  tym przypadku nie powoduje to zmiany sekwencji białka kodowanego 
przez zmutowany gen5.

Te trzy choroby genetyczne, tak różne, jeśli chodzi o  historię rodzin, objawy 
i wzorce dziedziczenia, wskazują jednak naukowcom na coś całkowicie spójnego: 
istnieją mutacje, które mogą powodować choroby, nie zmieniając sekwencji amino-
kwasów w białku.

Niemożliwa choroba

Jeszcze bardziej zdumiewającego odkrycia dokonano kilka lat później. Istnieje 
jeszcze inna dziedziczna choroba zanikowa, w której mięśnie twarzy, łopatek i ramion 
stopniowo słabną i zanikają. Tę chorobę nazwano zgodnie z tym wzorcem – dystro-
fia twarzowo-łopatkowo-ramieniowa. Nie powinno być zaskakujące, że ze względu 
na tak skomplikowaną nazwę zwykle stosuje się skrót FSHD (od facioscapulohumeral 
muscular dystrophy). Objawy są zazwyczaj wykrywalne, gdy pacjent ma dwadzieścia kilka 

5  Więcej informacji na temat tej choroby por. w: Friedreich Ataxia, „National Institute of  
Neurological Disorders and Stroke”, http://www.ninds.nih.gov/disorders/friedreichs_ataxia/de-
tail_friedreichs_ataxia.htm [dostęp: 25 VIII 2024].
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lat. Podobnie jak w przypadku dystrofii miotonicznej, jest to choroba dominująca 
przekazywana dziecku przez chorego rodzica6.

Naukowcy szukali mutacji powodującej FSHD przez wiele lat. W końcu ją namie-
rzyli i okazało się, że jest to powtarzalna sekwencja DNA. W tym jednak przypadku 
mutacja bardzo różni się od trzyliterowych powtórzeń występujących w dystrofii 
miotonicznej, zespole łamliwego chromosomu X i ataksji Friedreicha. Jest to frag-
ment liczący ponad 3000 liter. Możemy nazwać go blokiem. U osób, które nie cier-
pią na FSHD, występuje od 11 do około 100 bloków, jeden po drugim. Pacjenci 
z FSHD mają małą liczbę bloków – najwyżej 10 – co wydaje się dość nieoczekiwane. 
Prawdziwym zaskoczeniem dla badaczy było jednak to, że naprawdę mocno musieli 
się natrudzić, aby znaleźć gen w pobliżu mutacji.

W okresie ostatnich 100 lat choroby genetyczne dostarczyły nam wspaniałej nowej 
wiedzy o biologii. Łatwo jest nie docenić tego, z jak ogromnym wysiłkiem uzyskano 
część tej wiedzy. Na zidentyfikowanie opisanych tutaj mutacji zwykle potrzeba było 
ponad 10 lat badań prowadzonych przez dużą liczbę ludzi. Badania całkowicie zale-
żały od dostępu do rodzin, które pozwoliły pobrać próbki krwi i prześledzić swoje 
historie rodzinne, aby naukowcy mogli wskazać osoby kluczowe dla ich analiz.

Ten rodzaj analizy był tak trudny, ponieważ badacze zazwyczaj szukali bardzo 
małej zmiany w dużym obszarze poszukiwań w nadziei na znalezienie czegoś w ro-
dzaju jednego konkretnego żołędzia w lesie. Badania stały się łatwiejsze po 2001 
roku, czyli po zsekwencjonowaniu genomu człowieka. Genom to cała sekwencja 
DNA w naszych komórkach.

Dzięki Projektowi Poznania Ludzkiego Genomu wiemy, jak wszystkie geny są 
rozmieszczone względem siebie, a  także znamy ich sekwencje. Dzięki temu oraz 
dzięki ogromnym usprawnieniom technik sekwencjonowania DNA proces identy-
fikowania mutacji powodujących nawet bardzo rzadkie choroby genetyczne stał się 
szybszy i tańszy.

Zsekwencjonowanie całego genomu człowieka ma jednak znaczenie o wiele więk-
sze niż zapewnienie możliwości odkrycia powodujących choroby mutacji. Zmienia 
ono wiele naszych przekonań dotyczących pewnych najbardziej fundamentalnych 
idei, które dominowały w biologii, od kiedy tylko zrozumieliśmy, że DNA stanowi 
nasz materiał genetyczny.

6  Więcej informacji na temat tej choroby por. w: Facioscapulohumeral Muscular Dystrophy, „Medline 
Plus: Trusted Health Information for You”, http://ghr.nlm.nih.gov/condition/facioscapulohume-
ral-muscular-dystrophy [dostęp: 25 VIII 2024].
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Analizując, jak funkcjonują nasze komórki, niemal każdy naukowiec w okresie 
minionych 60 lat koncentrował się na wpływie białek. Kiedy jednak zsekwencjo-
nowano genom człowieka, naukowcy musieli zmierzyć się z bardzo zagadkowym 
dylematem. Jeśli białka mają tak wielkie znaczenie, to dlaczego tylko dwa procent 
naszego DNA koduje aminokwasy, czyli cegiełki budulcowe białek? Co, do licha, 
robi pozostałe 98 procent?
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Rozdział 2

Kiedy ciemna materia staje się  
naprawdę bardzo ciemna

Odkrycie, że zdumiewająco duży procent genomu nie koduje białek, było 
zaskoczeniem. Zaskakiwała skala zjawiska, nie zaś samo zjawisko. Na-
ukowcy od dawna wiedzieli, że niektóre fragmenty DNA nie kodują 

białek. W gruncie rzeczy była to jedna z pierwszych wielkich niespodzianek po 
odkryciu struktury DNA. Nikt się jednak nie spodziewał, jak ważne okażą się te 
regiony DNA ani tego, że dostarczą wyjaśnienia powstawania pewnych chorób 
genetycznych.

W tym momencie warto bardziej szczegółowo przyjrzeć się cegiełkom budul-
cowym naszego genomu. DNA to alfabet – i to bardzo prosty. Tworzą go tylko 
cztery litery: A, C, G i T. Nazywa się je również zasadami azotowymi nukleotydów. 
Ponieważ jednak nasze komórki zawierają tak dużo DNA, więc ten prosty alfabet 
przenosi niewiarygodną ilość informacji. Po matce ludzie dziedziczą trzy miliardy 
zasad azotowych, które tworzą nasz kod genetyczny, i drugie tyle po ojcu. Można 
sobie wyobrazić, że DNA to drabina, a każda zasada azotowa stanowi szczebel, 
przy czym odstęp między każdą parą szczebli wynosi 25 centymetrów. Drabina 
rozciągałaby się na 75 milionów kilometrów, czyli mniej więcej tyle, ile wynosi od-
ległość od Ziemi do Marsa (w zależności od względnych pozycji ich orbit w dniu 
rozłożenia drabiny).

Można też ująć to inaczej – wyliczono, że we wszystkich sztukach Williama 
Szekspira występuje 3 695 990 liter7. Oznacza to, że po matce dziedziczymy ekwi-
walent nieco ponad 811 książek o objętości wszystkich sztuk Szekspira i drugie tyle 
po ojcu. To dużo informacji.

7  Por. M. Kayatta, Virtual Typewriter Monkeys Pen Complete Works of  Shakespeare (Almost), „The 
Escapist” 2011, September 26, https://www.escapistmagazine.com/virtual-typewriter-monkeys-
-pen-complete-works-of-shakespeare-almost/ [dostęp: 26 VIII 2024].
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