JoHN WaLL E.R
- i
Niesamowita ¢

NAUKA /#
Faktyifikcja . & |
w historii '

odkry¢
naukowych



Niesamowita

NAUKA






JoHN WALLER

Niesamowita

NAU KA

Fakty i fikcja
w historii
odkry¢
naukowych

wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww

Warszawa 2026



Tytut oryginatu
Fabulous Science: Fact and Fiction in the History of Scientific Discovery

© John Waller 2002

Fabulous Science was originally published in English in 2002. This translation is published by
arrangement with Oxford University Press. Fundacja En Arche is solely responsible for this translation
from the original work and Oxford University Press shall have no liability for any errors, omissions or

inaccuracies or ambiguities in such translation or for any losses caused by reliance thereon.

Fabulous Science zostato pierwotnie opublikowane w jezyku angielskim w 2002 roku. Niniejsze
ttumaczenie ukazuje sie na mocy porozumienia z Oxford University Press. Fundacja En Arche ponosi
wytaczng odpowiedzialnoé¢ za to ttumaczenie z oryginalnego dzieta, a Oxford University Press nie
ponosi odpowiedzialnosci za jakiekolwiek btedy, pominiecia, niescistosci lub niejednoznacznosci
w tym ttumaczeniu ani za jakiekolwiek straty wynikte z polegania na nim.

Copyright © for the Polish edition by Fundacja En Arche, Warszawa 2026

Przektad
Grzegorz Smotka

Redaktor merytoryczny
dr hab. Krzysztof Kilian, prof. UZ

Redaktor prowadzacy
Jacek Fronczak

Redakcja jezykowa
Joanna Morawska

Korekta
Barbara Maninska

Projekt oktadki
Jadwiga Topolowska

Sktad
Maria Anna Szyprzak

Wydanie |
ISBN 978-83-68119-22-0

Fundacja En Arche
al. Niepodlegtosci 124, lok. 26
02-577 Warszawa
biuro@enarche.pl
Ksiegarnia internetowa
enarche.pl/ksiegarnia/


http://enarche.pl/ksiegarnia/

Moim rodzicom, z wyrazami mitosci






Spis tresci

Podziekowania 9
Wstep:
Czemu stuzy historia? 11

CZESC |: Stuszny cel i niestuszne przyczyny

Rozdziat 1.

Pasteryzacja samorddztwa 25
Rozdziat 2.

Bitwa o elektron 41
Rozdziat 3.

Jak przyémiono lzaaka Newtona: ,dowdd” Arthura Eddingtona

na prawdziwos¢ ogdlnej teorii wzglednosci 53
Rozdziat 4.

Bardzo nienaukowe zarzgdzanie 67
Rozdziat 5.

Badania w Hawthorne: jak znaleZ¢ to, czego szukasz 79

Zakonczenie czesci pierwszej:
Grzechy przeciwko nauce? 99

CZESC I1: Prawdziwy obraz nauki

Rozdziat 6.
Mit w czasach cholery 113

Rozdziat 7.
,Ksiadz, ktéry dzierzyt klucz”:
Gregor Mendel i stosunek faktow do fikcji 129




Rozdziat 8.

Czy Joseph Lister to Mr Proper? 153
Rozdziat 9.

O powstawaniu gatunkéw jako rezultat dziedziczenia cech nabytych 167
Rozdziat 10.

Matpa zaczyna sie na M, a Biblia na B - nauka, religia i melodramat 193
Rozdziat 11.

Jak zapedzi¢ sie w kozi rég: Charles Best i odkrycie insuliny 209
Rozdziat 12.

Brudne szalki Aleksandra Fleminga 231
Rozdziat 13.

Wabik szatana” 251
Zakonczenie czesci drugiej:

Grzechy przeciwko historii? 265
Uwagi o Zrodtach 277
Bibliografia 283
Indeks osobowy 289
Indeks rzeczowy 295




Podziekowania

szystkie rozdzialy niniejszej ksigzki sa w duzej mierze oparte na oryginal-
C C nych badaniach czolowych historykéw nauki. Korzystalem z publikacji
naukowych bedacych rezultatem tysiecy godzin zmudnych badan prowadzonych
przez historykéw, ktérzy czesto rozpoczynali swoje dociekania, Swigcie wierzac
w mity, ktére pdzniej obalili. Aby odda¢ tym badaczom sprawiedliwosc 1 zapro-
ponowac czytelnikowi dalsze lektury, na koncu ksiazki umiescitem krotki opis
zrédet. W wielu przypadkach dodatem wlasng analize i komentarze, wigc ponosze
wylaczna odpowiedzialno$¢ za wszelkie bledy lub niefortunne sformutowania.

Do powstania ksiazki przyczynili si¢ rowniez badacze, ktérzy pobudzali moja
fascynacje historia — od lat szkolnych az po nauke na uniwersytecie — zwlasz-
cza Thomas Eason, Jeffrey Grenfell-Hill, Simon Skinner, Maurice Keen,
$p. Michael Mahoney, Joe Cain, Janet Browne i Everett Mendelsohn. Studenci,
ktéorym pomagatem w nauce na Uniwersytecie Oksfordzkim, Londynskim
1 Harwardzkim, zainspirowali mnie do przedstawienia tych historii szerszemu
gronu odbiorcéw. Pracownicy Imperial College London’s Centre for the History
of Science, Technology and Medicine (Centrum Historii Nauki, Technologii
1 Medycyny Imperial College w Londynie) oraz londyniskiego Wellcome Trust
Centre for the History of Medicine polecili mi wiele prac naukowych, na kto-
rych opiera si¢ niniejsza ksiagzka. Archiwisci z Wellcome Library for the History
and Understanding of Medicine, harwardzkiej Baker Business Library i Countway
Medical Library, Alexander Fleming Laboratory Museum at St Mary’s Hospital
(Muzeum i Laboratorium Alexandra Fleminga w Szpitalu Swietej Marii), Royal
Astronomical Society (Krélewskiego Towarzystwa Astronomicznego) i California
Institute of Technology (Kalifornijskiego Instytutu Technologii) faskawie zezwolili
mi na skopiowanie fotografii.

Jestem réwniez niezmiernie wdzigczny Richardowi i Penny Graham-Yoollom,
Adamowi Hedgecoe’owi, Darianowi i Alison Stibbe’om, Jonowi Turneyowi
oraz Jane, Michaelowi i Susan Wallerom za znakomite porady edytorskie i stowa
zachety. M6j ojciec, Michael Waller, jest wspanialym zrédlem inspiracii, wiedzy
1 rady. Michael Rodgers i Abbie Headon z Oxford University Press oraz redaktorka



Sarah Bunney réwniez byli bardzo pomocni. Na koniec chciatbym podzigckowaé
mojej zonie Abigail za jej bezgraniczne oddanie i wsparcie.

John Waller, grudzien 2001
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Czemu stuzy historia?

wLwaz na wsgystkie bruzdy, pryszeze, Rurzajki i ws3ystko, co u mnie wid3isz, w preciwnym
razie nie Japtace za to ani grosza’.
(Wytyczne Olivera Cromwella dla Petera Lely’ego w sprawie namalowania jego portretu).

ielki biolog Louis Pasteur zatail dziwne dane, poniewaz nie uza-

sadnialy jego tezy. Gregor Mendel, rzekomy ojciec genetyki, nie

byl mendelista. Oddzialy szpitalne Josepha Listera, ktére stynely
z czystosci, w rzeczywistosci byly brudne. Alexander Fleming wprowadzil §wiat
w blad w sprawie swojej roli w odkryciu penicyliny. Ogolna teoria wzglednosci
Einsteina zostala ,,potwierdzona” w 1919 roku tylko dlatego, ze wybitny brytyj-
ski naukowiec bez skrupuléw zmanipulowat jej dane.

To niektére z najnowszych odkry¢ historykéw omoéwionych w niniejszej
ksigzce. Kiedy ja pisatem, chcialem przede wszystkim zwrdci¢ uwage szerszego
grona odbiorcéw na owoce badan calego pokolenia historykéw nauki. Chociaz
badania, na ktérych si¢ opieram, dotkliwie godza w reputacj¢ wielkich naukow-
cow, nie jest to bezcelowe obrazoburstwo. Gléwnym celem mojej ksigzki jest
ujawnienie kulis naukowych debat, ukazanie, w jaki sposob uzyskuje si¢ stawe
w nauce, oraz przedstawienie ztozonych interakcji miedzy naukowcami a §wia-
tem, w ktérym dzialaja.

Przedstawiajac te badania bez zadnych upigkszen, zdecydowanie staje po jed-
nej stronie wielkiego historycznego podziatu. Poniewaz linia podziatu, o ktérym
mowa, biegnie przez wszystkie dociekania historyczne, mogg ja zobrazowac, po-
dajac przyklad ze starozytnego Rzymu. Oto pierwsze wersy Horacego, pierwszego
z epickiej serii poematéw Thomasa Babingtona Macaulaya Lays of Ancient Rome,
napisanego w 1842 roku:

Lars Porsenna z Kluzjum

Na dziewigciu bogéw klnie sig,
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Ze wielki dom Tarkwina

Wigcej krzywdy nie zniesie.

Na dziewigciu bogéw to przysiagt

1 dzien zbiérki wybiera

Postadcom kaze jechaé wprzdd

Na potudnie, péinoc, zachéd, wschéd,

By glosi¢, ze wojsko swe zbiera.

Poemat, uwielbiany w wiktorianiskich szkotach, nadal przyprawia czytelnika
o szybsze bicie serca i sprawia, ze wzbiera w nim wojskowa duma. Wiarygodnos¢
historyczna poteguje wrazenie wywierane przez Lays of Rome. Macaulay nie opart
swojego wielkiego poematu na bujnej wyobrazni, lecz na rzymskich dzietach histo-
rycznych. Opisuja one, jak w VI wieku p.n.e. wrogowie Rzymu na czele z Etruskiem
Larsem Porsenna przebijali si¢ na brzegi Tybru, tupiac i grabiac wszystko na swojej
drodze. Ich najwigksza nagroda — samo wieczne miasto — stata przed nimi otwo-
rem. Zaprawieni w bojach wojownicy po dlugiej i chwalebnej kampanii spogladali
na miasto, ktéremu grozila rzez, grabiez 1 ruina. Bystry rzymski konsul wiedziat
jednak, jak ocali¢ swoj lud. Mial prosty plan. Jedyny most na Tybrze byl tak wa-
ski, Zze ludzie musieli po nim przechodzi¢ pojedynczo. Garstka ludzi mogla wiec
utrzymaé most wystarczajaco diugo, aby mozna go bylo za ich plecami zniszczy¢.
Ci dzielni wojownicy, tonac w rzece, mieli si¢ pociesza¢ mysla, ze dokonali tego,
czego kazda rzymska matrona zyczyla swojemu synowi — oddali zycie za Rzym.
Wyzwanie byto jednak tak niebezpieczne, ze poczatkowo podjal si¢ go jedynie
dzielny Horacy. Dopiero potem dwaj towarzysze poszli w jego $lady.

Ta nieustraszona tréjca stawila czolo armii Etruskéw, ktéra ruszyta na most.
Tak jak przewidzial konsul, na waskim moscie mozliwe byly jedynie indywidulane
pojedynki. Poniewaz szanse si¢ wyréwnaly, Horacy 1 jego koledzy zabili najlep-
szych wojownikéw Larsa Porsenny. Kiedy most zaczal si¢ wali¢, dwaj towarzysze
Horacego dotarli na drugi brzeg pod jego ostona. Dla niego nie bylo jednak
ucieczki. Stojac meznie na przedzie, mogl jedynie przygotowac si¢ na koniec.
Wyczerpany, ranny i uginajacy si¢ pod ci¢zarem zbroi Horacy zniknat w odmetach
Tybru. Ostupialy Rzym i jego wrogowie pograzyli si¢ w ciszy:

Na brzegach obu ni radosci,

Ni smutku nie okazywali;

Przyjaciele i wrogowie oniemiali,
Usta rozdziawiajac 1 wzrok wytezajac
Tam, gdzie zniknat, spogladali;
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A gdy ponad falami

Jego piéropusz ujrzeli,
Rzym rozbrzmial wiwatami
I nawet toskariskie szeregi

Wydaly z siebie krzyk radosci.

Horacy zyje! Kiedy doptywal do rzymskiego brzegu, jego $mialy i dzielny wy-
czyn wzbudzit podziw 1 respekt obu stron konfliktu. Kto wie, po jakim czasie sen-
tymentalne uczucia najezdzcéw ustapily miejsca rozgoryczeniu? Nie ulega jednak
watpliwosci, ze odwaga Horacego ocalita Rzym. W dowéd uznania wspotobywatele
obsypali go darami 1 nagrodami. Wedtug Macaulaya, aby upamietnic to wydarzenie,

posag odlali,
1 wysoko ustawili.
Gdzie stoi po dzi$ dzied,

byscie prawdziwos¢ mych stow sprawdzili.

Gdybyscie jednak rozejrzeli sie dzi§ po ruinach Rzymu, nie znalezlibyscie po-
mnika Horacego. Oczywiscie, biorac pod uwage ogrom zniszczen, nie musi to
$wiadezy¢ o nieprawdziwosci calej historii. Swiadcza o niej jednak szczegétowe
1 wiarygodne kroniki z VI wieku p.n.e., w ktorych opisano, jak niepowstrzymane
armie Etruskéw wtargnely do Rzymu. Po kilku godzinach mieszkancy Rzymu,
ktorzy przetrwali t¢ nawale, maszerowali w dlugich kolumnach, zmuszeni do
ucieczki. Kroniki podaja réwniez, ze w trakcie tej kampanii laury zgarnatl jedy-
nie najbardziej nieprzejednany wrég Rzymu — Lars Porsenna. Nie ma ani jedne;j
wzmianki o Horacym. Nie ulega watpliwosci, ze upokorzenie Rzymu bylo nagle,
szybkie i bolesne.

W jaki zatem sposob legenda ta zyskala popularnos$é? Po czesci dlatego, ze
kiedy zaczat krazy¢ mit o Horacym, Rzym byl juz najpotezniejszym imperium na
$wiecie 1 musial stworzy¢ wizje przeszlosci wystarczajaco wspanialej, aby uzasad-
niac¢ i gloryfikowaé terazniejszos¢. Mit o Horacym do tego si¢ nadawal, poniewaz
pokazywal, ze Rzymianie zawsze byli wielkimi, dzielnymi i przebiegltymi wojowni-
kami. Popularno$¢ opowiesci o Horacym ma jednak glebsze korzenie. W I wieku
n.e. Rzymianie byli tak dumni i tak bardzo zachlysneli si¢ nowym bogactwem
1 potega, ze nie miescilo si¢ im w glowie, iz Lars Porsenna mégtby ztupi¢ Rzym.
W tej odurzajacej atmosferze mit stal si¢ faktem. Opowies¢ o Horacym nie jest
wiec odzwierciedleniem historii, lecz tego, jak pdzniejsze pokolenie Rzymian mu-
siato postrzegac¢ swoich przodkow.
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W ksiazce Roberta Gravesa Ja, Klaudiusz znajduje si¢ wspaniala scena, w kto-
rej rzymscy historycy Liwiusz i Pollion powolujg si¢ na opowies¢ o Horacym
w debacie nad dwoma konkurencyjnymi podejsciami do historii, ktore probuje tu
zobrazowac. Nieswiadomie wywoluje ja jakajacy si¢ mtody Klaudiusz. Po goracej
pochwale stylu Liwiusza stwierdza, ze jest zdziwiony niescisto$ciami pomiedzy
wersja wojny z Etruskami, ktérg przedstawil Liwiusz, a odkrytymi przez siebie
swiadectwami porazki Rzymu. Chociaz Liwiusz stara si¢ odrzuci¢ przeciwne §wia-
dectwa jako zwykla propagande, wkrétce wyjasnia, ze wedlug niego rola historii
nie jest odkrywanie prawdy. Jest nig powstrzymanie upadku moralnego poprzez
przedstawianie mltodziezy wyidealizowanych wzoréw do nasladowania i uszla-
chetnianie terazniejszosci przez zwiazek z chwalebng przesztoscia. Klaudiusz
popiera odmienny poglad Polliona, w mysl ktérego historyk powinien by¢ oddany
prawdzie.

Nie ulega watpliwosci, ze do niedawna wizja Polliona przegrywala z wizja
Liwiusza podobnie jak Rzymianie z Larsem Porsenna. Okoto 1700 lat po $mierci
Liwiusza Macaulay skwapliwie od$wiezyl jego dzieto Ab urbe condita jako Lays of
Abncient Rome. Whadza cesarska si¢ zmienita, w odréznieniu od celu, ktérym nadal
pozostawala inspiracja. Jednakze w poézniejszych pokoleniach historykéw staro-
zytnosci (aczkolwiek posmiertnie) Macaulay spotkal swojego Polliona. Chociaz
opowies¢ przedstawiona w Lays of Ancient Rome jest wspaniata jako poemat, obec-
nie znajduje si¢ na $mietniku historii. Nie ona jedna. Na przestrzeni ostatnich
kilkuset lat historycy, ktérzy doskonale zdawali sobie sprawe z ludzkiej sktonnosci
do upigkszania i zmyslania, zastosowali identyczne przenikliwe i wyzute z roman-
tyzmu podejscie do wszystkich dziedzin dziatalnosci cztowieka. Wizja Polliona
o wlasciwej roli historii zatriumfowata.

Doktadne ustalenie prawdy bywa jednak trudne. Czasami polaczenie osobistych
uprzedzen, z ktorych badacz moze sobie nie zdawac sprawy, braku jednoznacznych
danych i trudnosci z postrzeganiem $wiata oczami naszych przodkéw moze to
praktycznie uniemozliwi¢. Jednakze neoimperialiScie poszukujacemu wspolcze-
snego Liwiusza trudno byloby znalez¢é profesjonalnego historyka czujacego si¢
komfortowo w tej tradyciji. Jesli stowo ,,profesjonalny” w okresleniu ,,profesjonalny
historyk™ ma jakies znaczenie, to jest nim bezkompromisowe oddanie poszuki-
waniu prawdy. Wykonanie moze nie zawsze i§¢ w parze z aspiracjami, lecz nie
umniejsza to znaczaco ogromu zmian, ktore zaszly. Dla kazdego, kto ubolewa nad
strata swojego Horacego, jest tylko jedna odpowiedz. Teraz przynajmniej wiecie,
jak najprawdopodobniej wyglada prawda.
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Prawdziwy obraz nauki

Kiedy si¢ nad tym zastanowi¢, z poczatku moze si¢ wydawaé, ze nauka jest
dziedzina, w ktorej nie ma miejsca na propagande promowana przez Liwiusza.
Nauka polega wszak na poszukiwaniu prawdy, a antagonistyczny charakter metody
naukowej powinien zapewnié¢ przetrwanie jedynie stusznym koncepcjom opartym
na dobrze obmyslonych eksperymentach. Sadze, Zze po przeczytaniu tej ksiazki
odpowiedz na takie poglady bedzie najprawdopodobniej brzmiata: ,,Gdyby tylko
tak byto!”. Rézne przyklady, ktére przytaczam, nie sa reprezentatywne dla calej
nauki lub wszystkich naukowcow, poniewaz maja ukazaé przepas¢ pomiedzy mitem
a rzeczywisto$cia. Mozna z nich jednak wyciagna¢ jeden ogdlny, niezwykle wazny
whniosek. Nawet w nauce nie nalezy niczego ocenia¢ po pozorach.

Do niedawna histori¢ nauki opisywali przewaznie ci, ktorzy chcieli ukaza¢ przed-
stawiane wydarzenia w jak najbardziej korzystnym swietle. Kierowali si¢ réznymi
pobudkami. Czasami dzialali na zlecenie naukowcdw, ktorzy chceieli sie upewnic,
ze ich rola w wielkim dramacie odkry¢ nie zostanie zapomniana. W innych przy-
padkach najwazniejszym wymogiem byta dobra opowiesé. Na wicksza pochwale
zastuguja nauczyciele przedmiotoéw Scistych, pragnacy przedstawi¢ bohaterow
z takich samych powodow, dla ktorych Liwiusz datl Rzymianom Horacego — aby
inspirowaé przez przyklad. Wybrancy wstapili do panteonu bohateréw nauki.
Wielkie laboratoria i instytuty nosily ich nazwiska, kazde pokolenie studentéw
uczylo si¢ o ich wysilkach i ostatecznym triumfie, a trwala pamiatka ich wielkosci
sq roznorodne rzezby.

W ostatnich dekadach podejscie to zostato jednak stusznie zakwestionowane.
Nowe pokolenie badaczy wykazalo, ze w wielu przypadkach rzeczywiste wydarze-
nia nie mogg podtrzymaé ogromnego gmachu, ktéry na nich wybudowano. Wielu
wybitnych luminarzy z dawnych czaséw nie wykazalo si¢ ani takim bohaterstwem,
ani taka bezinteresownoscia, jaka im przypisywano. Okazalo sig, ze niektore z eks-
perymentéw krzyzowych mialy powazne wady, czesto modyfikowano rezultaty, aby
dopasowac je do lansowanej tezy, wielu ludzi korzystato z wplywéw politycznych,
aby promowac swojg sprawe. Nie brakuje $§wiadectw, ze zastugi naukowe sa tylko
jednym z wielu czynnikoéw wplywajacych na przyjecie nowych pogladow. Wielu
luminarzy nauki nie zdotalo przekonujaco uzasadni¢ teorii, ktére przyniosty im
stawe. Ludzie, tacy jak Louis Pasteur, Joseph Lister i Alexander Fleming, nie byli
ani tak pewni, ani tak skrupulatni, jak si¢ uwaza. Karol Darwin mial przynaj-
mniej czedciowo racje z niewlasciwych przyczyn. Manipulacje przysztych pokolen
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zapewnily wielko$¢ innym, takim jak Gregor Mendel. Po blizszym zbadaniu oséb,
ktore uznano za szatrlatanéw, nierzadko okazuje sig, ze byli oni zdolnymi naukow-
cami, ktorzy postawili na ztego konia, czesto majac po temu bardzo dobre powody.

Przede wszystkim nowsze prace naukowe pokazuja, ze badania naukowe sa
czesto o wiele bardziej chaotyczne, niz nam si¢ wydaje. Chociaz ostatecznym wy-
nikiem programu badawczego moze by¢ bajecznie bogaty zbiér dobrze poswiad-
czonych i wysoce przewidywalnych koncepcji, droga do tego blogiego stanu bywa
o wiele bardziej kreta, niz przyznaja to pozniejsze relacje. Jesli pokazemy prawde
o pewnych bardzo stynnych przypadkach, mozemy zyskac realniejsze pojecie o ba-
daniach naukowych. Nie podwaza to, w pelni zastuzonej moim zdaniem, pozycji
wspolczesnej nauki jako najlepszego sposobu na zrozumienie otaczajacego nas
$wiata. Nasze oczekiwania stang si¢ jednak bardziej realistyczne, jesli uznamy, ze
nauka jest réwnie podatna na zewngtrzne wplywy (w tym ludzkie ego), jak inne
dziedziny ludzkiej aktywnosci — przeszle lub terazniejsze.

Historycy nauki maja do zaoferowania jeszcze cos waznego. Tak jak we wszyst-
kich innych dziedzinach historii, skupianie si¢ na wielkim cztowieku odbywa si¢
kosztem ogromnego niedoceniania wkladu niezliczonych osoéb, ktore nie uzyskaty
tej zaszczytnej pozycji. Do postepu naukowego przyczynily si¢ tysiace zapomnia-
nych badaczy. Z nielicznymi wyjatkami wielcy mezczyZzni lub kobiety nie sa tak
wazni, jak zapomniane rzesze nieopiewanych bohaterow, ktérych rozpoznawalnos¢
jest niewielka. Pod wzgledem wnikliwosci 1 technicznej pomystowosci niektorzy
z niedocenionych, nieznanych naukowcow nie ustepowali tym, ktérzy zapisali si¢
w ludzkiej pamieci. W wielu przypadkach najlepszym wyjasnieniem réznic w ujeciu
historycznym jest ogdlna sklonno§¢ do przypisywania wielkich idei ograniczo-
nej liczbie nazwisk, w polaczeniu z umiejetnoscia autopromocji lub jej brakiem.
Nieskazitelny bohater, taki jak dzielny Horacy, az nazbyt czesto okazuje si¢ wymysl-
na fikcja. Jesli cofniemy sie w przeszlos¢ i siegniemy po zrédla, niewielu uczonych
wychodzi z tego catkowicie bez szwanku.

W kontekscie tych szerszych rozwazan siegnalem po przyklady z dziewigtna-
sto- 1 dwudziestowiecznej nauki, aby poruszy¢ trzy podstawowe kwestie. Po pierw-
sze, powinnismy podchodzi¢ do opiséw geniuszu naukowego z daleko posunieta
ostroznodcia. Przekonamy sig, ze Louis Pasteur, Karol Darwin, Gregor Mendel,
Thomas Huxley, Joseph Lister, John Snow, Alexander Fleming, Frederick Winslow
Taylor, James Young Simpson, Charles Best, Arthur Eddington, laureat Nagrody
Nobla Robert Millikan oraz autorzy stynnych badan w Hawthorne, czyli Fritz Jules
Roethlisberger 1 Wiliam John Dickson, zostali wpisani lub wpisali si¢ w roman-
tyczne schematy przypominajace mit o Horacym. W wielu przypadkach ludzie ci
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rywalizowali o laury w atmosferze zacigtej rywalizacji, w ktorej notorycznie tamano
reguly metody naukowej w stylu Queensbury’ego' na rzecz bardziej liberalnego
kodeksu walki na gole pigsci. Jest to widoczne zwlaszcza w rozdzialach poswigco-
nych Pasteurowi, Listerowi, Taylorowi, Millikanowi, Eddingtonowi, Bestowi oraz
Roethlisbergerowi i Dicksonowi. Nie ulega watpliwosci, ze zaden z tych wielkich
naukowcéw nie byt wolny od ludzkich stabosci.

Druga kwestia, ktora postanowilem tu poruszy¢, jest kluczowe znaczenie kon-
tekstualizacji. Nauka nie ogranicza si¢ jedynie do bezcielesnych idei. W kazdym
rozdziale ukazuje opisywane wydarzenia w szerszym kontekscie, bez ktorego nie
mozna w pelni zrozumie¢ calej zlozonosci procesu odkry¢ naukowych. Niniejsza
ksiazka podkresla role dominujacego paradygmatu naukowego, kontekstu spotecz-
nego i politycznego oraz przypadku. Te wszystkie czynniki maja olbrzymi wplyw
na tempo 1 kierunek postepu naukowego. Tradycyjne podejscia rzadko uznawaly
pelne znaczenie tych czynnikow. Mam nadziejg, Ze przytoczone przyklady pokaza,
jak wazne jest naprawienie tego niedopatrzenia.

Nawiazanie do kontekstu kieruje mnie do gtéwnego tematu ksiazki. Brak pelne-
go uwzglednienia kontekstu prowadzi do bledu, ktory wspoélezesni historycy nazy-
wajq ,,prezentyzmem’”. Problem ten zostal wyjasniony w rozdziatach poswigconych
Listerowi, Mendlowi, Darwinowi, Snowowi, Huxleyowi, Simpsonowi i Flemingowi.
Niejasny zwiazek pomiedzy przyjeta teorig a o wiele starszym zestawem koncepcji
czgsto wystarczy, aby wynie$¢ przodka do panteonu bohateréw nauki. Tak jak
Macaulay, Margaret Thatcher i wielu innych blednie uznato Wielka Karte Swobod
za wezesny rozkwit demokratycznych warto$ci w Anglii, tak tez i ci, ktorzy opisuja
histori¢ nauki, czesto wyrywaja starsze koncepcje z kontekstu 1 interpretuja je jako
blyskotliwg zapowiedZ wspolczesnej nauki.

Niektore z najwigkszych ikon nauki zyskaly status bohateréw dokladnie w ten
sposob. Jedli umiescimy idee w kontekscie, w ktérym przyszto zy¢ ich twércom,
okaze sig, ze spora cz¢$¢ tych idei w znacznie mniejszym stopniu zgadza si¢ z tym,
co obecnie uwaza si¢ za prawde. Wpojono nam jednak, ze mamy by¢ bardzo wy-
magajacy w stosunku do luminarzy nauki. Nie wystarczy nam to, ze byli obecni
na samym poczatku i wskazywali droge. Oczekuje sig, ze na dtugo po tym, jak ich
pochowano, beda szli na czele postepu, a ich idee beda stanowily przynajmniej
0golng podstawe kazdego nowego osiagniecia. Musimy pamietac, ze przesztosé to

' W 1867 roku pod patronatem Johna Douglasa, markiza Queensbury, John Graham
Chambers oglosit zbiér 12 przepiséw bokserskich, ktére mialy zapewnié¢ zawodnikom wigksze
bezpieczenistwo (m.in. poprzez wprowadzenie rekawic) 1 staly si¢ podstawa wspolczesnego boksu

(przyp. thum.).
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inny $wiat, a terazniejszos$¢ z pewnoscig nie byta jego nieuchronnym ukoronowa-
niem. Dlatego tez moim trzecim celem jest propagowanie kontekstualizacji jako
leku na prezentyzm. Musimy dazy¢ do zrozumienia przeszlosci na jej warunkach,
nie ogladajac si¢ na to, co wydarzylo si¢ poznie;.

Na koniec mam nadzieje, ze wybrane przyklady okaza si¢ fascynujace jako
wielkie ludzkie dramaty, w ktorych nieskrywana ambicja odegrata role nie mniejsza
od technicznej wirtuozerii. Jestem przekonany, ze zainteresuja zwlaszcza grupe,
ktora, jak zasugerowano, ma najwicksza sklonno$¢ do odrzucenia prezentyzmu
w postrzeganiu §wiata — ludzi Iaczacych zamilowanie do przygod z wielkim sza-
cunkiem dla ludzkiego intelektu. Dla takich umystéw oddzielenie prawdy od fikeji
stuzy jedynie lepszemu zrozumieniu kondycji czlowieka.
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i¢¢ pierwszych rozdzialéw ma wspdlny temat — kazdy z szesciu wielkich
Pnaukowcéw manipulowal danymi doswiadczalnymi, aby dopasowac je

do swoich zalozen na temat rzeczywisto$ci. Nastepnie w celu wygrania
sporéw naukowych, w ktére si¢ zaangazowali, uciekli si¢ (w réznym stopniu) do
mydlenia oczu i oszustwa, poprosili o pomoc wysoko postawionych przyjaciol
1 odwolywnali si¢ do ich autorytetu. Cala széstka miala szczg¢dcie, poniewaz lan-
sowala wielkie idee, ktore obecnie ciesza si¢ powszechnym uznaniem, a potomni
w wigkszoscl nie zwracali uwagl na niejednoznaczny charakter §wiadectw, jakie
przedstawiali, zeby uzasadni¢ swoje hipotezy.

Rozdzialy te nie sa jednak atakiem na naukowe przedsiewzigcie. Oczywiscie
pokazanie, jak kontekst historyczny i ludzkie ego moga wypaczy¢ debaty naukowe,
godzi w obiektywizm nauki. Nasuwa si¢ tez nieunikniony wniosek, ze czasami
niektore z wielkich postaci w historii nauki przedktadaly ambicj¢ nad uczciwosé
1 dobrg nauke. Jednakze tych szesciu naukowcow, ktorym przygladam sie w nastep-
nych rozdziatach, nie musi by¢ reprezentatywnych dla calej nauki. Wybratem ich ze
wzgledu na przepas¢ pomiedzy mitami, ktore nagromadzily si¢ wokol ich nazwisk,
a rzeczywisto$cia. W zakonczeniu Cgesei 1 przeanalizujemy, w jakim stopniu ich
sylwetki pomagaja zrozumie¢ charakter badan naukowych.

W tym miejscu chcialbym poczyni¢ jeszcze jedno spostrzezenie na temat
Pasteura, Millikana i Eddingtona. Dwudziestowieczny filozof nauki Karl Popper
wprowadzil przydatne rozréznienie pomigdzy odkryciem a sprawdzaniem



w rozwoju wiedzy naukowej. Chociaz z oddaniem i elokwencja wierzyl w zdolnosé¢
naukowcéw do zrozumienia §wiata, dostrzegl, ze faza odkry¢ moze si¢ charakte-
ryzowac o wiele mniejszym rygoryzmem i dyscypling niz moment, w ktérym inni
naukowcy wlaczaja si¢ do gry i rozpoczynaja proces sprawdzania poprzez probe
falsyfikaciji koncepcii badacza prekursora. W 1959 roku Popper ujal to nastepu-
jaco: ,,Pytanie, jak si¢ to dzieje, ze kto§ wpada na nowy pomysl — czy bedzie nim
temat muzyczny, intryga dramatyczna lub teoria naukowa — moze by¢ niezmiernie
interesujace dla psychologii empirycznej, jest jednak bez znaczenia dla logicznej
analizy wiedzy naukowej””. Twierdzil, Ze nauka staje si¢ wiarygodna wiedza, do-
piero gdy jej stuszno$¢ zostanie wyczerpujaco sprawdzona na przestrzeni wielu
lat. W istocie twierdzil, Ze ,,odkrycie naukowe nie jest mozliwe bez wiary w idee
typu czysto spekulatywnego, niekiedy catkiem mgliste™.

Wihasnie w takim kontekscie nalezy zrozumie¢ przypadki analizowane w Czeses
1. Pierwsze §wiadectwa przedstawione przez tych naukowcow byly bardzo niedo-
skonale i kazdy z nich kierowal si¢ bardziej wlasnymi przekonaniami niz danymi
empirycznymi. Gdyby jednak ich wizja funkcjonowania swiata byta bledna, inni
naukowcy w innych laboratoriach szybko by to wykazali. Bledne, lecz prawdopo-
dobne idee czgsto zyskuja poparcie czgsci wspotczesnego srodowiska naukowego.
Niemal nigdy nie zdarzylo si¢ jednak, by utrzymaly si¢ przez dtuzszy czas; teoria
musi mie¢ duze zalety, aby przetrwa¢ w §rodowisku, ktére karmi si¢ sporami.

Mimo wszystko uwazam, ze w nastepnych rozdzialach czytelnik znajdzie wiele
pouczajacych informaciji. Wynika to z braku powszechnej §wiadomosci prawdziwe;j
ztozonosci fazy odkry¢, o ktérych méwit Popper; nawet on miat bardzo ograni-
czone mozliwosci ich zbadania. Analizowane przypadki sa zatem wazne, poniewaz
pokazuja, jak skomplikowane, niepewne i zagmatwane moga by¢ odkrycia naukowe.
Whrew tradycyjnemu pogladowi wiele czynnikdw spotecznych i psychologicznych
wplywa na te kluczowq faze. Stanowia one dla badaczy silna pokuse do zejscia ze
$ciezki uczciwosdci wytyczonej przez konwencjonalne reguly metody naukowe;.
W fazie sprawdzania zle idee wspierane przez dobry PR maja niewielkie szanse.
Kiedy jednak otwieraja si¢ nowe horyzonty, umiejetnosci taktyczne i sifa charakteru
maja o wiele wigksze mozliwosci odegrania decydujacej roli. Przedstawie teraz piec
takich przypadkow.

> K.R. Poppet, Logika odkrycia nankowego, tham. U. Niklas, Paistwowe Wydawnictwa Naukowe,
Warszawa 2002, s. 32 (przypisy, poza tymi oznaczonymi jako przypisy tlumacza, pochodza od
redakcji).

3 Tamze, s. 38.



Rozdziat 1

Pasteryzacja samorodztwa

. Ot %ycie, ktdre w granicach wyznaczonych przez ludzkaq egzystencie bylo niemal idealne.
Pracowat niestrudzenie — doswiadezyt biedy, atoby, choroby, sprzeciwn; dogyl dnia, kiedy jego
doktryny krazyly po calym swiecie, jego fakty ostaly wyniesione na piedestal, a jego metody
gnalazgly zastosowanie w tysiqen predsiewzie produkcynych i rolniczych, wszyscy lekarze
7 chirurdgy stosowali jego nanfke, a ludzkost wychwalata i blogostawita jego imie |...). Geninsg
— tylko tak mozna go nazwac .. .|. Kritko mowiqe, astuzyl na wszelkie moglive pochwaty”.

Fragment nekrologu Louisa Pasteura, piéra brytyjskiego naukowca
Stephena Pageta, zamieszczony w ,,The Spectator” (1910).

Pasteur dostrzegt, Ze w kontakcie 3 powietrzem fermentagia milekowa i alkoholowa prze-
biega s3ybeiey, przez co zaczal si Jastanawial, ¢y jego niewidocine organimy sq ciqgle obecne
w atmosferze, ¢3) tez powstajq samoistnie. Za pomocq prostych i precyynych eksperymentow,
m.in. filtragi powietrza i wystawienia niesfermentowanych plyndw na dziatanie powietrza
w wysokich Alpach, wykazat, e Zywnosé nlega rozkladowi w kontakcie 3 zarazkani obec-
nymi w powietrn, kRiore wywotujq jej gnicie, i wyklucgyl samoistne powstawanie organizmow

w Zywnosei w trakcie jej transformagi lub gnicia”.
Hasto ,,Louis Pasteur”, Encyclopaedia Britannica (1992).

1878 roku, kiedy stawa Louisa Pasteura w kregach naukowych

\ ; s / siggala zenitu, jego szanowany przyjaciel Claude Bernard zastabl
w swoim laboratorium w paryskim College de France. Nawet Ber-

nard, uznawany za mistrza dziewigtnastowiecznej fizjologii, nie mégt powstrzy-
mac infekcji nerek, ktora kilka dni pézniej wpedzita go do grobu. Pasteur sadzil,
ze zarazek, ktory za to odpowiadal, odebral mu przyjaciela i jednego z najwier-

niejszych stronnikéw w §rodowisku naukowym III Republiki Francuskiej, w kto-
rym panowala zacieta rywalizacja.



	Spis treści
	Podziękowania
	Wstęp Czemu służy historia?
	Część I Słuszny cel i niesłuszne przyczyny
	Louis Pasteur Robert Millikan Arthur Eddington Frederick Winslow Taylor Fritz Jules Roethlisberger i
	Rozdział 1 Pasteryzacja samorództwa


