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Podziękowania

Wszystkie rozdziały niniejszej książki są w dużej mierze oparte na oryginal-
nych badaniach czołowych historyków nauki. Korzystałem z publikacji 

naukowych będących rezultatem tysięcy godzin żmudnych badań prowadzonych 
przez historyków, którzy często rozpoczynali swoje dociekania, święcie wierząc 
w mity, które później obalili. Aby oddać tym badaczom sprawiedliwość i zapro-
ponować czytelnikowi dalsze lektury, na końcu książki umieściłem krótki opis 
źródeł. W wielu przypadkach dodałem własną analizę i komentarze, więc ponoszę 
wyłączną odpowiedzialność za wszelkie błędy lub niefortunne sformułowania.

Do powstania książki przyczynili się również badacze, którzy pobudzali moją 
fascynację historią – od lat szkolnych aż po naukę na uniwersytecie – zwłasz-
cza Thomas Eason, Jeffrey Grenfell-Hill, Simon Skinner, Maurice Keen,  
śp. Michael Mahoney, Joe Cain, Janet Browne i Everett Mendelsohn. Studenci, 
którym pomagałem w nauce na Uniwersytecie Oksfordzkim, Londyńskim 
i Harwardzkim, zainspirowali mnie do przedstawienia tych historii szerszemu 
gronu odbiorców. Pracownicy Imperial College London’s Centre for the History 
of  Science, Technology and Medicine (Centrum Historii Nauki, Technologii 
i Medycyny Imperial College w Londynie) oraz londyńskiego Wellcome Trust 
Centre for the History of  Medicine polecili mi wiele prac naukowych, na któ-
rych opiera się niniejsza książka. Archiwiści z Wellcome Library for the History 
and Understanding of  Medicine, harwardzkiej Baker Business Library i Countway 
Medical Library, Alexander Fleming Laboratory Museum at St Mary’s Hospital 
(Muzeum i Laboratorium Alexandra Fleminga w Szpitalu Świętej Marii), Royal 
Astronomical Society (Królewskiego Towarzystwa Astronomicznego) i California 
Institute of  Technology (Kalifornijskiego Instytutu Technologii) łaskawie zezwolili 
mi na skopiowanie fotografii.

Jestem również niezmiernie wdzięczny Richardowi i Penny Graham-Yoollom, 
Adamowi Hedgecoe’owi, Darianowi i Alison Stibbe’om, Jonowi Turneyowi 
oraz Jane, Michaelowi i Susan Wallerom za znakomite porady edytorskie i słowa 
zachęty. Mój ojciec, Michael Waller, jest wspaniałym źródłem inspiracji, wiedzy 
i rady. Michael Rodgers i Abbie Headon z Oxford University Press oraz redaktorka  
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Sarah Bunney również byli bardzo pomocni. Na koniec chciałbym podziękować 
mojej żonie Abigail za jej bezgraniczne oddanie i wsparcie.

John Waller, grudzień 2001
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Wstęp

Czemu służy historia?
„Zważ na wszystkie bruzdy, pryszcze, kurzajki i wszystko, co u mnie widzisz, w przeciwnym  

razie nie zapłacę za to ani grosza”.
(Wytyczne Olivera Cromwella dla Petera Lely’ego w sprawie namalowania jego portretu).

W ielki biolog Louis Pasteur zataił dziwne dane, ponieważ nie uza-
sadniały jego tezy. Gregor Mendel, rzekomy ojciec genetyki, nie 
był mendelistą. Oddziały szpitalne Josepha Listera, które słynęły 

z czystości, w rzeczywistości były brudne. Alexander Fleming wprowadził świat 
w błąd w sprawie swojej roli w odkryciu penicyliny. Ogólna teoria względności 
Einsteina została „potwierdzona” w 1919 roku tylko dlatego, że wybitny brytyj-
ski naukowiec bez skrupułów zmanipulował jej dane.

To niektóre z  najnowszych odkryć historyków omówionych w  niniejszej 
książce. Kiedy ją pisałem, chciałem przede wszystkim zwrócić uwagę szerszego 
grona odbiorców na owoce badań całego pokolenia historyków nauki. Chociaż 
badania, na których się opieram, dotkliwie godzą w reputację wielkich naukow-
ców, nie jest to bezcelowe obrazoburstwo. Głównym celem mojej książki jest 
ujawnienie kulis naukowych debat, ukazanie, w jaki sposób uzyskuje się sławę 
w nauce, oraz przedstawienie złożonych interakcji między naukowcami a świa-
tem, w którym działają. 

Przedstawiając te badania bez żadnych upiększeń, zdecydowanie staję po jed-
nej stronie wielkiego historycznego podziału. Ponieważ linia podziału, o którym 
mowa, biegnie przez wszystkie dociekania historyczne, mogę ją zobrazować, po-
dając przykład ze starożytnego Rzymu. Oto pierwsze wersy Horacego, pierwszego 
z epickiej serii poematów Thomasa Babingtona Macaulaya Lays of  Ancient Rome, 
napisanego w 1842 roku:

Lars Porsenna z Kluzjum
Na dziewięciu bogów klnie się, 
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Że wielki dom Tarkwina 
Więcej krzywdy nie zniesie.
Na dziewięciu bogów to przysiągł
I dzień zbiórki wybiera
Posłańcom każe jechać wprzód
Na południe, północ, zachód, wschód,
By głosić, że wojsko swe zbiera.

Poemat, uwielbiany w wiktoriańskich szkołach, nadal przyprawia czytelnika 
o szybsze bicie serca i sprawia, że wzbiera w nim wojskowa duma. Wiarygodność 
historyczna potęguje wrażenie wywierane przez Lays of  Rome. Macaulay nie oparł 
swojego wielkiego poematu na bujnej wyobraźni, lecz na rzymskich dziełach histo-
rycznych. Opisują one, jak w VI wieku p.n.e. wrogowie Rzymu na czele z Etruskiem 
Larsem Porsenną przebijali się na brzegi Tybru, łupiąc i grabiąc wszystko na swojej 
drodze. Ich największa nagroda – samo wieczne miasto – stała przed nimi otwo-
rem. Zaprawieni w bojach wojownicy po długiej i chwalebnej kampanii spoglądali 
na miasto, któremu groziła rzeź, grabież i ruina. Bystry rzymski konsul wiedział 
jednak, jak ocalić swój lud. Miał prosty plan. Jedyny most na Tybrze był tak wą-
ski, że ludzie musieli po nim przechodzić pojedynczo. Garstka ludzi mogła więc 
utrzymać most wystarczająco długo, aby można go było za ich plecami zniszczyć. 
Ci dzielni wojownicy, tonąc w rzece, mieli się pocieszać myślą, że dokonali tego, 
czego każda rzymska matrona życzyła swojemu synowi – oddali życie za Rzym. 
Wyzwanie było jednak tak niebezpieczne, że początkowo podjął się go jedynie 
dzielny Horacy. Dopiero potem dwaj towarzysze poszli w jego ślady.

Ta nieustraszona trójca stawiła czoło armii Etrusków, która ruszyła na most. 
Tak jak przewidział konsul, na wąskim moście możliwe były jedynie indywidulane 
pojedynki. Ponieważ szanse się wyrównały, Horacy i jego koledzy zabili najlep-
szych wojowników Larsa Porsenny. Kiedy most zaczął się walić, dwaj towarzysze 
Horacego dotarli na drugi brzeg pod jego osłoną. Dla niego nie było jednak 
ucieczki. Stojąc mężnie na przedzie, mógł jedynie przygotować się na koniec. 
Wyczerpany, ranny i uginający się pod ciężarem zbroi Horacy zniknął w odmętach 
Tybru. Osłupiały Rzym i jego wrogowie pogrążyli się w ciszy:

Na brzegach obu ni radości,
Ni smutku nie okazywali;
Przyjaciele i wrogowie oniemiali,
Usta rozdziawiając i wzrok wytężając
Tam, gdzie zniknął, spoglądali; 
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A gdy ponad falami
Jego pióropusz ujrzeli,
Rzym rozbrzmiał wiwatami
I nawet toskańskie szeregi
Wydały z siebie krzyk radości.

Horacy żyje! Kiedy dopływał do rzymskiego brzegu, jego śmiały i dzielny wy-
czyn wzbudził podziw i respekt obu stron konfliktu. Kto wie, po jakim czasie sen-
tymentalne uczucia najeźdźców ustąpiły miejsca rozgoryczeniu? Nie ulega jednak 
wątpliwości, że odwaga Horacego ocaliła Rzym. W dowód uznania współobywatele 
obsypali go darami i nagrodami. Według Macaulaya, aby upamiętnić to wydarzenie, 

posąg odlali, 
i wysoko ustawili. 
Gdzie stoi po dziś dzień,
byście prawdziwość mych słów sprawdzili.

Gdybyście jednak rozejrzeli się dziś po ruinach Rzymu, nie znaleźlibyście po-
mnika Horacego. Oczywiście, biorąc pod uwagę ogrom zniszczeń, nie musi to 
świadczyć o nieprawdziwości całej historii. Świadczą o niej jednak szczegółowe 
i wiarygodne kroniki z VI wieku p.n.e., w których opisano, jak niepowstrzymane 
armie Etrusków wtargnęły do Rzymu. Po kilku godzinach mieszkańcy Rzymu, 
którzy przetrwali tę nawałę, maszerowali w  długich kolumnach, zmuszeni do 
ucieczki. Kroniki podają również, że w trakcie tej kampanii laury zgarnął jedy-
nie najbardziej nieprzejednany wróg Rzymu – Lars Porsenna. Nie ma ani jednej 
wzmianki o Horacym. Nie ulega wątpliwości, że upokorzenie Rzymu było nagłe, 
szybkie i bolesne.

W jaki zatem sposób legenda ta zyskała popularność? Po części dlatego, że 
kiedy zaczął krążyć mit o Horacym, Rzym był już najpotężniejszym imperium na 
świecie i musiał stworzyć wizję przeszłości wystarczająco wspaniałej, aby uzasad-
niać i gloryfikować teraźniejszość. Mit o Horacym do tego się nadawał, ponieważ 
pokazywał, że Rzymianie zawsze byli wielkimi, dzielnymi i przebiegłymi wojowni-
kami. Popularność opowieści o Horacym ma jednak głębsze korzenie. W I wieku 
n.e. Rzymianie byli tak dumni i  tak bardzo zachłysnęli się nowym bogactwem 
i potęgą, że nie mieściło się im w głowie, iż Lars Porsenna mógłby złupić Rzym. 
W tej odurzającej atmosferze mit stał się faktem. Opowieść o Horacym nie jest 
więc odzwierciedleniem historii, lecz tego, jak późniejsze pokolenie Rzymian mu-
siało postrzegać swoich przodków.
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W książce Roberta Gravesa Ja, Klaudiusz znajduje się wspaniała scena, w któ-
rej rzymscy historycy Liwiusz i Pollion powołują się na opowieść o Horacym 
w debacie nad dwoma konkurencyjnymi podejściami do historii, które próbuję tu 
zobrazować. Nieświadomie wywołuje ją jąkający się młody Klaudiusz. Po gorącej 
pochwale stylu Liwiusza stwierdza, że jest zdziwiony nieścisłościami pomiędzy 
wersją wojny z Etruskami, którą przedstawił Liwiusz, a odkrytymi przez siebie 
świadectwami porażki Rzymu. Chociaż Liwiusz stara się odrzucić przeciwne świa-
dectwa jako zwykłą propagandę, wkrótce wyjaśnia, że według niego rolą historii 
nie jest odkrywanie prawdy. Jest nią powstrzymanie upadku moralnego poprzez 
przedstawianie młodzieży wyidealizowanych wzorów do naśladowania i uszla-
chetnianie teraźniejszości przez związek z  chwalebną przeszłością. Klaudiusz 
popiera odmienny pogląd Polliona, w myśl którego historyk powinien być oddany 
prawdzie.

Nie ulega wątpliwości, że do niedawna wizja Polliona przegrywała z  wizją 
Liwiusza podobnie jak Rzymianie z Larsem Porsenną. Około 1700 lat po śmierci 
Liwiusza Macaulay skwapliwie odświeżył jego dzieło Ab urbe condita jako Lays of  
Ancient Rome. Władza cesarska się zmieniła, w odróżnieniu od celu, którym nadal 
pozostawała inspiracja. Jednakże w późniejszych pokoleniach historyków staro-
żytności (aczkolwiek pośmiertnie) Macaulay spotkał swojego Polliona. Chociaż 
opowieść przedstawiona w Lays of  Ancient Rome jest wspaniała jako poemat, obec-
nie znajduje się na śmietniku historii. Nie ona jedna. Na przestrzeni ostatnich 
kilkuset lat historycy, którzy doskonale zdawali sobie sprawę z ludzkiej skłonności 
do upiększania i zmyślania, zastosowali identyczne przenikliwe i wyzute z roman-
tyzmu podejście do wszystkich dziedzin działalności człowieka. Wizja Polliona 
o właściwej roli historii zatriumfowała.

Dokładne ustalenie prawdy bywa jednak trudne. Czasami połączenie osobistych 
uprzedzeń, z których badacz może sobie nie zdawać sprawy, braku jednoznacznych 
danych i trudności z postrzeganiem świata oczami naszych przodków może to 
praktycznie uniemożliwić. Jednakże neoimperialiście poszukującemu współcze-
snego Liwiusza trudno byłoby znaleźć profesjonalnego historyka czującego się 
komfortowo w tej tradycji. Jeśli słowo „profesjonalny” w określeniu „profesjonalny 
historyk” ma jakieś znaczenie, to jest nim bezkompromisowe oddanie poszuki-
waniu prawdy. Wykonanie może nie zawsze iść w parze z aspiracjami, lecz nie 
umniejsza to znacząco ogromu zmian, które zaszły. Dla każdego, kto ubolewa nad 
stratą swojego Horacego, jest tylko jedna odpowiedź. Teraz przynajmniej wiecie, 
jak najprawdopodobniej wygląda prawda.
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Prawdziwy obraz nauki

Kiedy się nad tym zastanowić, z początku może się wydawać, że nauka jest 
dziedziną, w której nie ma miejsca na propagandę promowaną przez Liwiusza. 
Nauka polega wszak na poszukiwaniu prawdy, a antagonistyczny charakter metody 
naukowej powinien zapewnić przetrwanie jedynie słusznym koncepcjom opartym 
na dobrze obmyślonych eksperymentach. Sądzę, że po przeczytaniu tej książki 
odpowiedź na takie poglądy będzie najprawdopodobniej brzmiała: „Gdyby tylko 
tak było!”. Różne przykłady, które przytaczam, nie są reprezentatywne dla całej 
nauki lub wszystkich naukowców, ponieważ mają ukazać przepaść pomiędzy mitem 
a rzeczywistością. Można z nich jednak wyciągnąć jeden ogólny, niezwykle ważny 
wniosek. Nawet w nauce nie należy niczego oceniać po pozorach.

Do niedawna historię nauki opisywali przeważnie ci, którzy chcieli ukazać przed-
stawiane wydarzenia w jak najbardziej korzystnym świetle. Kierowali się różnymi 
pobudkami. Czasami działali na zlecenie naukowców, którzy chcieli się upewnić, 
że ich rola w wielkim dramacie odkryć nie zostanie zapomniana. W innych przy-
padkach najważniejszym wymogiem była dobra opowieść. Na większą pochwałę 
zasługują nauczyciele przedmiotów ścisłych, pragnący przedstawić bohaterów 
z takich samych powodów, dla których Liwiusz dał Rzymianom Horacego – aby 
inspirować przez przykład. Wybrańcy wstąpili do panteonu bohaterów nauki. 
Wielkie laboratoria i  instytuty nosiły ich nazwiska, każde pokolenie studentów 
uczyło się o ich wysiłkach i ostatecznym triumfie, a trwałą pamiątką ich wielkości 
są różnorodne rzeźby.

W ostatnich dekadach podejście to zostało jednak słusznie zakwestionowane. 
Nowe pokolenie badaczy wykazało, że w wielu przypadkach rzeczywiste wydarze-
nia nie mogą podtrzymać ogromnego gmachu, który na nich wybudowano. Wielu 
wybitnych luminarzy z dawnych czasów nie wykazało się ani takim bohaterstwem, 
ani taką bezinteresownością, jaką im przypisywano. Okazało się, że niektóre z eks-
perymentów krzyżowych miały poważne wady, często modyfikowano rezultaty, aby 
dopasować je do lansowanej tezy, wielu ludzi korzystało z wpływów politycznych, 
aby promować swoją sprawę. Nie brakuje świadectw, że zasługi naukowe są tylko 
jednym z wielu czynników wpływających na przyjęcie nowych poglądów. Wielu 
luminarzy nauki nie zdołało przekonująco uzasadnić teorii, które przyniosły im 
sławę. Ludzie, tacy jak Louis Pasteur, Joseph Lister i Alexander Fleming, nie byli 
ani tak pewni, ani tak skrupulatni, jak się uważa. Karol Darwin miał przynaj-
mniej częściowo rację z niewłaściwych przyczyn. Manipulacje przyszłych pokoleń 
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zapewniły wielkość innym, takim jak Gregor Mendel. Po bliższym zbadaniu osób, 
które uznano za szarlatanów, nierzadko okazuje się, że byli oni zdolnymi naukow-
cami, którzy postawili na złego konia, często mając po temu bardzo dobre powody.

Przede wszystkim nowsze prace naukowe pokazują, że badania naukowe są 
często o wiele bardziej chaotyczne, niż nam się wydaje. Chociaż ostatecznym wy-
nikiem programu badawczego może być bajecznie bogaty zbiór dobrze poświad-
czonych i wysoce przewidywalnych koncepcji, droga do tego błogiego stanu bywa 
o wiele bardziej kręta, niż przyznają to późniejsze relacje. Jeśli pokażemy prawdę 
o pewnych bardzo słynnych przypadkach, możemy zyskać realniejsze pojęcie o ba-
daniach naukowych. Nie podważa to, w pełni zasłużonej moim zdaniem, pozycji 
współczesnej nauki jako najlepszego sposobu na zrozumienie otaczającego nas 
świata. Nasze oczekiwania staną się jednak bardziej realistyczne, jeśli uznamy, że 
nauka jest równie podatna na zewnętrzne wpływy (w tym ludzkie ego), jak inne 
dziedziny ludzkiej aktywności – przeszłe lub teraźniejsze.

Historycy nauki mają do zaoferowania jeszcze coś ważnego. Tak jak we wszyst-
kich innych dziedzinach historii, skupianie się na wielkim człowieku odbywa się 
kosztem ogromnego niedoceniania wkładu niezliczonych osób, które nie uzyskały 
tej zaszczytnej pozycji. Do postępu naukowego przyczyniły się tysiące zapomnia-
nych badaczy. Z nielicznymi wyjątkami wielcy mężczyźni lub kobiety nie są tak 
ważni, jak zapomniane rzesze nieopiewanych bohaterów, których rozpoznawalność 
jest niewielka. Pod względem wnikliwości i technicznej pomysłowości niektórzy 
z niedocenionych, nieznanych naukowców nie ustępowali tym, którzy zapisali się 
w ludzkiej pamięci. W wielu przypadkach najlepszym wyjaśnieniem różnic w ujęciu 
historycznym jest ogólna skłonność do przypisywania wielkich idei ograniczo-
nej liczbie nazwisk, w połączeniu z umiejętnością autopromocji lub jej brakiem. 
Nieskazitelny bohater, taki jak dzielny Horacy, aż nazbyt często okazuje się wymyśl-
ną fikcją. Jeśli cofniemy się w przeszłość i sięgniemy po źródła, niewielu uczonych 
wychodzi z tego całkowicie bez szwanku.

W kontekście tych szerszych rozważań sięgnąłem po przykłady z dziewiętna-
sto- i dwudziestowiecznej nauki, aby poruszyć trzy podstawowe kwestie. Po pierw-
sze, powinniśmy podchodzić do opisów geniuszu naukowego z daleko posuniętą 
ostrożnością. Przekonamy się, że Louis Pasteur, Karol Darwin, Gregor Mendel, 
Thomas Huxley, Joseph Lister, John Snow, Alexander Fleming, Frederick Winslow 
Taylor, James Young Simpson, Charles Best, Arthur Eddington, laureat Nagrody 
Nobla Robert Millikan oraz autorzy słynnych badań w Hawthorne, czyli Fritz Jules 
Roethlisberger i Wiliam John Dickson, zostali wpisani lub wpisali się w roman-
tyczne schematy przypominające mit o Horacym. W wielu przypadkach ludzie ci 
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rywalizowali o laury w atmosferze zaciętej rywalizacji, w której notorycznie łamano 
reguły metody naukowej w stylu Queensbury’ego1 na rzecz bardziej liberalnego 
kodeksu walki na gołe pięści. Jest to widoczne zwłaszcza w rozdziałach poświęco-
nych Pasteurowi, Listerowi, Taylorowi, Millikanowi, Eddingtonowi, Bestowi oraz 
Roethlisbergerowi i Dicksonowi. Nie ulega wątpliwości, że żaden z tych wielkich 
naukowców nie był wolny od ludzkich słabości.

Drugą kwestią, którą postanowiłem tu poruszyć, jest kluczowe znaczenie kon-
tekstualizacji. Nauka nie ogranicza się jedynie do bezcielesnych idei. W każdym 
rozdziale ukazuję opisywane wydarzenia w szerszym kontekście, bez którego nie 
można w pełni zrozumieć całej złożoności procesu odkryć naukowych. Niniejsza 
książka podkreśla rolę dominującego paradygmatu naukowego, kontekstu społecz-
nego i politycznego oraz przypadku. Te wszystkie czynniki mają olbrzymi wpływ 
na tempo i kierunek postępu naukowego. Tradycyjne podejścia rzadko uznawały 
pełne znaczenie tych czynników. Mam nadzieję, że przytoczone przykłady pokażą, 
jak ważne jest naprawienie tego niedopatrzenia.

Nawiązanie do kontekstu kieruje mnie do głównego tematu książki. Brak pełne-
go uwzględnienia kontekstu prowadzi do błędu, który współcześni historycy nazy-
wają „prezentyzmem”. Problem ten został wyjaśniony w rozdziałach poświęconych 
Listerowi, Mendlowi, Darwinowi, Snowowi, Huxleyowi, Simpsonowi i Flemingowi. 
Niejasny związek pomiędzy przyjętą teorią a o wiele starszym zestawem koncepcji 
często wystarczy, aby wynieść przodka do panteonu bohaterów nauki. Tak jak 
Macaulay, Margaret Thatcher i wielu innych błędnie uznało Wielką Kartę Swobód 
za wczesny rozkwit demokratycznych wartości w Anglii, tak też i ci, którzy opisują 
historię nauki, często wyrywają starsze koncepcje z kontekstu i interpretują je jako 
błyskotliwą zapowiedź współczesnej nauki.

Niektóre z największych ikon nauki zyskały status bohaterów dokładnie w ten 
sposób. Jeśli umieścimy idee w kontekście, w którym przyszło żyć ich twórcom, 
okaże się, że spora część tych idei w znacznie mniejszym stopniu zgadza się z tym, 
co obecnie uważa się za prawdę. Wpojono nam jednak, że mamy być bardzo wy-
magający w stosunku do luminarzy nauki. Nie wystarczy nam to, że byli obecni 
na samym początku i wskazywali drogę. Oczekuje się, że na długo po tym, jak ich 
pochowano, będą szli na czele postępu, a ich idee będą stanowiły przynajmniej 
ogólną podstawę każdego nowego osiągnięcia. Musimy pamiętać, że przeszłość to 

1  W  1867 roku pod patronatem Johna Douglasa, markiza Queensbury, John Graham 
Chambers ogłosił zbiór 12 przepisów bokserskich, które miały zapewnić zawodnikom większe 
bezpieczeństwo (m.in. poprzez wprowadzenie rękawic) i stały się podstawą współczesnego boksu 
(przyp. tłum.).



Wstęp

18

inny świat, a teraźniejszość z pewnością nie była jego nieuchronnym ukoronowa-
niem. Dlatego też moim trzecim celem jest propagowanie kontekstualizacji jako 
leku na prezentyzm. Musimy dążyć do zrozumienia przeszłości na jej warunkach, 
nie oglądając się na to, co wydarzyło się później.

Na koniec mam nadzieję, że wybrane przykłady okażą się fascynujące jako 
wielkie ludzkie dramaty, w których nieskrywana ambicja odegrała rolę nie mniejszą 
od technicznej wirtuozerii. Jestem przekonany, że zainteresują zwłaszcza grupę, 
która, jak zasugerowano, ma największą skłonność do odrzucenia prezentyzmu 
w postrzeganiu świata – ludzi łączących zamiłowanie do przygód z wielkim sza-
cunkiem dla ludzkiego intelektu. Dla takich umysłów oddzielenie prawdy od fikcji 
służy jedynie lepszemu zrozumieniu kondycji człowieka.







CZĘŚĆ I

SŁUSZNY CEL  
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Louis Pasteur

Robert Millikan

Arthur Eddington

Frederick Winslow Taylor

Fritz Jules Roethlisberger i William John Dickson

P ięć pierwszych rozdziałów ma wspólny temat – każdy z sześciu wielkich 
naukowców manipulował danymi doświadczalnymi, aby dopasować je 
do swoich założeń na temat rzeczywistości. Następnie w celu wygrania 

sporów naukowych, w które się zaangażowali, uciekli się (w różnym stopniu) do 
mydlenia oczu i oszustwa, poprosili o pomoc wysoko postawionych przyjaciół 
i odwoływali się do ich autorytetu. Cała szóstka miała szczęście, ponieważ lan-
sowała wielkie idee, które obecnie cieszą się powszechnym uznaniem, a potomni 
w większości nie zwracali uwagi na niejednoznaczny charakter świadectw, jakie 
przedstawiali, żeby uzasadnić swoje hipotezy.

Rozdziały te nie są jednak atakiem na naukowe przedsięwzięcie. Oczywiście 
pokazanie, jak kontekst historyczny i ludzkie ego mogą wypaczyć debaty naukowe, 
godzi w obiektywizm nauki. Nasuwa się też nieunikniony wniosek, że czasami 
niektóre z wielkich postaci w historii nauki przedkładały ambicję nad uczciwość 
i dobrą naukę. Jednakże tych sześciu naukowców, którym przyglądam się w następ-
nych rozdziałach, nie musi być reprezentatywnych dla całej nauki. Wybrałem ich ze 
względu na przepaść pomiędzy mitami, które nagromadziły się wokół ich nazwisk, 
a rzeczywistością. W zakończeniu Części 1 przeanalizujemy, w jakim stopniu ich 
sylwetki pomagają zrozumieć charakter badań naukowych.

W  tym miejscu chciałbym poczynić jeszcze jedno spostrzeżenie na temat 
Pasteura, Millikana i Eddingtona. Dwudziestowieczny filozof  nauki Karl Popper 
wprowadził przydatne rozróżnienie pomiędzy odkryciem a  sprawdzaniem 
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w rozwoju wiedzy naukowej. Chociaż z oddaniem i elokwencją wierzył w zdolność 
naukowców do zrozumienia świata, dostrzegł, że faza odkryć może się charakte-
ryzować o wiele mniejszym rygoryzmem i dyscypliną niż moment, w którym inni 
naukowcy włączają się do gry i rozpoczynają proces sprawdzania poprzez próbę 
falsyfikacji koncepcji badacza prekursora. W 1959 roku Popper ujął to następu-
jąco: „Pytanie, jak się to dzieje, że ktoś wpada na nowy pomysł – czy będzie nim 
temat muzyczny, intryga dramatyczna lub teoria naukowa – może być niezmiernie 
interesujące dla psychologii empirycznej, jest jednak bez znaczenia dla logicznej 
analizy wiedzy naukowej”2. Twierdził, że nauka staje się wiarygodną wiedzą, do-
piero gdy jej słuszność zostanie wyczerpująco sprawdzona na przestrzeni wielu 
lat. W istocie twierdził, że „odkrycie naukowe nie jest możliwe bez wiary w idee 
typu czysto spekulatywnego, niekiedy całkiem mgliste”3.

Właśnie w takim kontekście należy zrozumieć przypadki analizowane w Części 
1. Pierwsze świadectwa przedstawione przez tych naukowców były bardzo niedo-
skonałe i każdy z nich kierował się bardziej własnymi przekonaniami niż danymi 
empirycznymi. Gdyby jednak ich wizja funkcjonowania świata była błędna, inni 
naukowcy w innych laboratoriach szybko by to wykazali. Błędne, lecz prawdopo-
dobne idee często zyskują poparcie części współczesnego środowiska naukowego. 
Niemal nigdy nie zdarzyło się jednak, by utrzymały się przez dłuższy czas; teoria 
musi mieć duże zalety, aby przetrwać w środowisku, które karmi się sporami.

Mimo wszystko uważam, że w następnych rozdziałach czytelnik znajdzie wiele 
pouczających informacji. Wynika to z braku powszechnej świadomości prawdziwej 
złożoności fazy odkryć, o których mówił Popper; nawet on miał bardzo ograni-
czone możliwości ich zbadania. Analizowane przypadki są zatem ważne, ponieważ 
pokazują, jak skomplikowane, niepewne i zagmatwane mogą być odkrycia naukowe. 
Wbrew tradycyjnemu poglądowi wiele czynników społecznych i psychologicznych 
wpływa na tę kluczową fazę. Stanowią one dla badaczy silną pokusę do zejścia ze 
ścieżki uczciwości wytyczonej przez konwencjonalne reguły metody naukowej. 
W fazie sprawdzania złe idee wspierane przez dobry PR mają niewielkie szanse. 
Kiedy jednak otwierają się nowe horyzonty, umiejętności taktyczne i siła charakteru 
mają o wiele większe możliwości odegrania decydującej roli. Przedstawię teraz pięć 
takich przypadków. 

2  K.R. Popper, Logika odkrycia naukowego, tłum. U. Niklas, Państwowe Wydawnictwa Naukowe, 
Warszawa 2002, s. 32 (przypisy, poza tymi oznaczonymi jako przypisy tłumacza, pochodzą od 
redakcji). 

3  Tamże, s. 38.
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Rozdział 1

Pasteryzacja samorództwa
„Oto życie, które w granicach wyznaczonych przez ludzką egzystencję było niemal idealne. 

Pracował niestrudzenie – doświadczył biedy, żałoby, choroby, sprzeciwu; dożył dnia, kiedy jego 
doktryny krążyły po całym świecie, jego fakty zostały wyniesione na piedestał, a jego metody 
znalazły zastosowanie w tysiącu przedsięwzięć produkcyjnych i rolniczych, wszyscy lekarze 
i chirurdzy stosowali jego naukę, a ludzkość wychwalała i błogosławiła jego imię […]. Geniusz 
– tylko tak można go nazwać […]. Krótko mówiąc, zasłużył na wszelkie możliwe pochwały”.

Fragment nekrologu Louisa Pasteura, pióra brytyjskiego naukowca  
Stephena Pageta, zamieszczony w „The Spectator” (1910).

„Pasteur dostrzegł, że w kontakcie z powietrzem fermentacja mlekowa i alkoholowa prze-
biega szybciej, przez co zaczął się zastanawiać, czy jego niewidoczne organizmy są ciągle obecne 
w atmosferze, czy też powstają samoistnie. Za pomocą prostych i precyzyjnych eksperymentów, 
m.in. filtracji powietrza i wystawienia niesfermentowanych płynów na działanie powietrza 
w wysokich Alpach, wykazał, że żywność ulega rozkładowi w kontakcie z zarazkami obec-
nymi w powietrzu, które wywołują jej gnicie, i wykluczył samoistne powstawanie organizmów 

w żywności w trakcie jej transformacji lub gnicia”.
Hasło „Louis Pasteur”, Encyclopaedia Britannica (1992).

W   1878 roku, kiedy sława Louisa Pasteura w  kręgach naukowych 
sięgała zenitu, jego szanowany przyjaciel Claude Bernard zasłabł 
w swoim laboratorium w paryskim Collège de France. Nawet Ber-

nard, uznawany za mistrza dziewiętnastowiecznej fizjologii, nie mógł powstrzy-
mać infekcji nerek, która kilka dni później wpędziła go do grobu. Pasteur sądził, 
że zarazek, który za to odpowiadał, odebrał mu przyjaciela i jednego z najwier-
niejszych stronników w środowisku naukowym III Republiki Francuskiej, w któ-
rym panowała zacięta rywalizacja. 
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